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Algunas de las crónicas ó novelas que van 
incluidas en la presente colección (tres única- 
mente), han sido publicadas en periódicos y re- 
vistas; pero, al darlas de nuevo á la prensa, cre- 
yó oportuno el autor, refundirlas, ó más bien, 
restablecerlas en su primitivo estado, tal y co- 
mo fueron concebidas de primera intención. 
De esta manera, las que habían aparecido co- 
mo bocetos pasaron á ser cuadros, tal vez de 
mínima insignificancia, y apimtes ligerísimos 
se trasformaron en estudios del natux:al, aun- 
que siempre en la forma y límites que se ha- 
bía trazado desde el primer momento. Las 
condiciones especiales del periodismo exigían 
del arte el sacrificio de costumbre; la obra de- 
bía salir á luz necesariamente mutilada; mu- 
chas veces era tan sólo su esqueleto. Cuando 
el autor ha vuelto á poner mano sobre ella, no 
ha sido en verdad para cubrirla de flores retó- 
ricas, sino para infundirle nuevo aliento, para 
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l^esbsa^Lp sfingre,* •jnúsciüos, nervios, y poder 
'"áriiiñarla'cén 'íflgor'que se asemejase á esos de- 
licados resortes que constituyen á nuestro mo- 
do de ver el mecanismo aparente de la vida. 
Harto conoce que sus pretensiones son gran- 
des y sus facultades muy pequeñas: pero si 
bien se considera, esta desproporción entre 
nuestras fuerzas y la intensidad de nuestro de- 
seo, la nota constantemente todo hombre que 
trata de realizar una idea, dé hacer algo nuevo 
aimque sea con materiales viejos, de vestir un 
concepto con novedad ó dar vida y color á lo 
que ha imaginado y sentido. Tal es, á lo me- 
nos su opinión; y de la gran diferencia que 
exista entre lo que se quiso y lo que se pudo, 
ya llegarán á juzgarlo los lectores, manifestan- 
do con su agrado, siquiera fuere tácito, si el 
resultado de la obra ha correspondido á los 
esfuerzos y buena voluntad del autor. En caso 
negativo, siempre estará dispuesto á rectificar 
sabiendo que el arte difiere de la naturaleza 
en que ésta diluye y aquél concentra ó conden- 
sa, y que el escritor que no vuelve alguna vez 
sobre sí mismo, antes de dar fácil expansión á 
sus ideas, se expone á inevitables caidas. 

Mayo, 1S84. 



UNA OBRA DE CARIDAD. 



I. 



A causa de la doble fila de carruajes que se 
había formado, no pudo avanzar hasta enfren- 
te de la iglesia el que llegaba en aquel momen- 
to. £1 lacayo de larguísimos faldones abrió la 
portezuela y saltó una niña como de ocho á diez 
años; luego apareció la baronesa que se dirigió 
pausadamente hacia el atrio, donde fué saluda- 
da por el grupo de pedigüeñas viejas que espia- 
ban entre rezos y suspiros el desfile de lasperso- 
nas caritativas. Como había bastante gente, la 
baronesa se detuvo en el centro y arrodillóse con 
profundo respeto, al mismo tiempo que devol- 
vía, sonriendo, su saludo á una señora de edad, 
sentada á su derecha. Hallábase el templo en 
plácida y agradable penumbra, que no disipa- 
ban las luces inmóviles del altar, ni la mancha 
amarilla del sol que clareaba una de las venta- 
nillas de la cúpula. Únicamente al abrirse las 
anchas cortinas verdes de la puerta para dar 
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paso á los entrantes, se percibía de pronto una 
viva claridad que detallaba los objetos, y he- 
ría de pasado las cabezas escuetas y agrupa- 
das, como un pequeño rebaño de los devotos. 
Junto con esta ráfaga de luz entraba el rumor 
de la calle, las voces de lejanos vendedores, 
y un aliento tibio y penetrante que recordaba, 
aunque débilmente, el olor de los campos hu- 
medecidos por las primeras lluvias de la pri- 
mavera. 

No; no era aquel lugar santificado el anti- 
guo templo, lleno de silencio, de sombras y de 
misterio, escogido por las almas laceradas que 
buscaban en su seno el recogimiento y el olvi- 
do del mimdo. La misma baronesa sentía en 
aquel instante el aroma del incienso disipado 
y el mundano perfume de dos aristocráticas 
damas que hablaban en voz baja, tal vez dis- 
trayendo con su charla la atención interna y 
espiritual de los buenos fieles. De vez en cuan- 
do se oían los suspiros de las mendigas implo- 
rando la caridad de los que salían, acometién- 
doles á la vez con súpHcas, con lacrimosas mi- 
radas, con gestos de enternecimiento, con las 
tendidas manos que estrujaban y husmeaban 
como el hocico de un perro. Luego seguía á 
este acceso momentos de reposo, algún golpe 
de tos bronca y asmática que se recrudecía ca- 
da cuarto de hora. Volvían á abrirse las corti- 
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ñas, penetraba la claridad instantánea, soná- 
banlos pasos, percibíanse de nuevo los rumores 
de mil voces, y lenta y acompasada, como una 
pulsación extraordinaria, libaba hasta el mis- 
mo interior del templo esa ola irresistible de 
vida que todo lo invade y lo recorre. 

Cada vez que entraban la gente y la luz, 
distinguíanse de improviso las facciones de la 
baronesa por estar próxima á la puerta. Lo 
primero que llamaba la atención era el perfil 
correcto de su rostro, que tenía el relieve de 
ima medalla de plata, jimtamente con la blan- 
cura mate y delicada de sus carnes. Su frente 
sin ser estrecha contribuía á hacer la cara más 
bien ovalada que aguileña; pero en conjunto 
resultaba una belleza escultórica, serena, re- 
posada y fría. La niña, que continuaba arrodi- 
llada á su lado, leyendo con infantil gravedad 
como piadosa mujercita, no parecía su hija.' 
Representaba dos años menos de los que tenía. 
Su cutis de raso blanco no trasparentaba por 
ninguna parte el sonrosado de la sangre, cre- 
yéndose que bajo aquellos hacecillos de ner- 
vios, y al través de aquel maravilloso tejido, 
circulaba ima exigua y secreta corriente de le- 
che, en vez de los sanguíneos manantiales que 
alimentan la vida. Sólo había heredado los ojos 
negros, dulces y rasgados de su madre. No era 
la caña pensadora á que nos compara Pascal, 
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sino ipás bien un junquillo flexible y capricho- 
so que hubo de tomar forma y realidad hiuna- 
nas. El sombrerito blanco y sus cabellos suel- 
tos y tendidos de un rubio asaz oscuro, hacían 
resaltar más todavía su carita pálida y enteca 
como la de un pájaro disecado. Tan entreteni- 
da estaba en la lectura, que tuvo la baronesa 
que tocarle en el hombro con el abanico para 
que se levantara. Al tiempo de salir reuniéronse 
con la señora que habían saludado anterior- 
mente, y en la misma puerta se vieron acome- 
tidas de nuevo por las viej editas. Entonces la 
niña repartió con graciosa parsimonia algimas 
monedillas, después de hacer seña al cochero 
desde el primer escalón del atrio. Adelantóse 
la señora de edad, que vestía de negro, aunque 
no de luto, siguiéndole la niña, y luego la ba- 
ronesa, que le cedió en la carretela el puesto 
de preferencia. 

El sol inundaba en aquella hora de la tarde 
la gran vía, con el ensanche entonces en rui- 
nas á la derecha, y su insensible y largo de- 
clive de valle siempre polvoriento. Coronábalo 
un cielo azul y despejado, un cielo de antici- 
pada primavera. Habían cesado ya las ventis- 
cas de Marzo, Empezaba á embellecer los ár- 
boles escalonados á izquierda y á derecha, co- 
mo soldados en gran parada, su verde brillante 
y lujurioso que iba apareciendo entre infinitas 
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hojas, rizos y dobleces. Las sóforas y las aca- 
cias se divisaban en lontananza como un tono 
risueño, como reciente pincelada en medio de 
la monotonía de los colores grises y apagados 
del horizonte madrileño. Paseantes y curiosos, 
bajando en desperdigados grupos, se apresu- 
raban á disfrutar de la dulzura del ambiente, 
de aquella primicia primaveral que convidaba 
Con su regalado aliento y su festival de colo- 
res al esparcimiento, al ocio, al dolce faf niente 
del espíritu. 

A pesar de tan grandes atractivos, el coche 
de la baronesa dio la vuelta y enfiló hacia la 
Puerta del Sol, entre los tranvías, ómnibus, 
berlinas y simones y alborotados alazanes que 
subían desde aquel centro, torciendo y cule- 
breando ya á un lado, ya á otro, para salvarse 
de aquella informe y descomunal avanzada de 
vehículos. Cruzó á trote largo la caUe del Are- 
nal, luego la plaza, y dejando el gran Coliseo 
á su derecha, salió por la de la Independencia 
hasta desembocar en la de la Unión, entonces 
solitaria. Detúvose delante de uno de aquellos 
portales de aspecto decoroso, pero triste y frío, 
á cuya vista descendieron del coche las seño- 
ras, mientras el lacayo, sombrero en mano, 
sostenía la portezuela que luego cerró con fuer- 
te golpe. La señora de edad, adelantándose co- 
mo siempre, llamó en el principal de la dere- 
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cha. Era viuda de un empleado de Palacio y vi- 
vía allí mismo, á una honesta distancia de la 
monarquía, con sus tres hijas solteras, devotas, 
apacibles, no exentas de ciertos humos aristo- 
cráticos, abonadas al Real, con muchísimas 
relaciones, y pesarosas de no ostentar título y 
tener coche propio, para ser algo más que las 
señoritas de Calzada. 

Como es natural, la baronesa fué recibida en 
medio de una explosión de júbilo, de contento, 
de satisfacción, de frases dulzonas y pondera- 
tivas, amén de una carga de eses. Porque en 
efecto, lo mismo la viuda que las simpáticas 
niñas no pronunciaban palabra que no acabara 
por ese, ó tuviera cierta melosidad como si 
saliera del fondo pegadizo de un merengue. 
Sentáronse todas después de los primeros salu- 
dos y preguntas, quedando la baronesa dueña 
del campo y en disposición de ser amable y 
religiosamente escuchada. A la niña, llamé- 
mosla Carmencita, se la hizo sentar también 
en el pequeño radio de la visita; pero á las pri- 
meras de cambio se escabulló bonitamente y 
se puso detrás de los cristales en el balcón más 
próximo, oculta por las colgaduras de damas- 
co amarillo y la cortina blanca que amorti- 
guaba la luz, ya bastante débil. Desde luego 
fijóse en un objeto curioso y animado. Sobre 
un banquiUito de dos pies, se veía una magní- 
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fica jaula, en cuyo interior había un loro, con 
el plumaje erizado, nervioso y gruñón, mas- 
cullando palabras ininteligibles, como un vie- 
jo monómano. Tal vez se quejaba de frío, pues 
había pasado lo mejor de la tarde, ó acaso del 
abandono en que se le dejaba por tanto tiem- 
po. Cuando apercibió á Carmencita, cesó en 
su regaño y empezó á subirse y bajarse por los 
alambres con febril impaciencia. 

— Ya me dijeron las de Olcina (en este mo- 
mento hablaba la baronesa), que necesitan us- 
tedes una persona de confianza, laboriosa, 
honrada, de buena familia... 

— Estamos en eso — afirmó la señora de la 
casa poniendo los puntos sobre las eses. — Y 
V. ha tropezado con algo bueno, ¿no es verdad? 
Se lo agradeceríamos á V. lo indecible, por- 
que... 

— Mamá se ahogará en una cuchara — inte- 
rrumpió la hija menor, que se llamaba Con- 
suelo. — ¿A qué apurarse por semejante cosa? 

— Pero, hija mía, ¿tú sabes como está el ser- 
vicio? — preguntó á su vez la respetable viuda, 
que tenía en aquel instante la actitud de un 
predicador verdaderamente compungido. — Us- 
ted no puede figurarse, baronesa, el disgusto 
que tomamos cuando se descubrió lo de Eula- 
lia... aquella muchacha que parecía tan decen- 
te, tan recatada, tan... Crea V. que desde en- 
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tonces andamos en ascuas siempre que vemos 
por casa una cara nueva. 

— Pues bien, queridas mías, se trata de una 
joven que ha quedado huérfana hace poco. 

— Eso me agrada. Entre esa clase de gentes 
la familia sirve de excusa para muchas mala¿r 
cosas. 

— El padre tenía un estanco en la calle del 
Mesón de Paredes, y madre é hija vivían mo- 
destamente de la costura. Me aseguraron que 
la joven en el bordado es primorosa. 

— A mamá — insinuó la mayor, llamada Ine- 
sita, — le gustan muchísimo las labores finas. 
Lo que es la tal Eulalia nos dejó disgustadísi- 
• mas en esa parte. 

— No crean Vds. que estoy contenta de la 
mía; pero como sabemos lo que dan de sí. 

— |Ah, baronesa! son una verdadera plaga. 
Estamos en eso. 

— Pues mi recomendada vive ahora en com- 
pañía de una antigua vecina, en una especie de 
tabuco, allá por el Lavapiés. Pero al fin, una 
joven soltera, bonita... 

— ¿Bonita? — preguntó la segunda (Rosario 
era su nombre) con cierto mohín de desagrado. 

— Es una cara regularcita... De todos modos, 
está muy mal así. Conocí á su madre y tengo 
decidido interés por la muchacha. Créanlo us- 
tedes, amigas mías, es una obra de caridad; 
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realmente es una buena obra. Además sé yo 
por la portera que esa vecina con quien vive 
es de medianos antecedentes, Y estamos en la 
obligación de precaver el daño, ¿no es eso, do^ 
ña Antonia? 

La digna viuda dejó caer los brazos con do- 
loroso abandono, y respondió á su amiga: 

— ¡Ah, baronesa! es el deber de todo buen 
cristiano, ¡Y si nos fuera posible precaver siem- 
pre las cosas! V, sabe bien lo que sucedió con 
Eulalia... ¡Oh, si nosotros hubiéramos previs- 
to la que se nos venía encima! 

— No hay previsión que valga ante personas 
de parecida calaña. Desengáñese V., señora. 

— Habría que estar siempre espiando los pa- 
sos de los que nos sirven. 

— Habría que abonarse á un par de polizon- 
tes — añadió la minúscula, que era la más ner- 
viosilla, y la única que se permitía el lujo de 
tener aus ociuxencias. 

Mientras se debatían tan interesantes cues- 
tiones, Carmencita había abierto el balcón y 
esciuTÍdose á la chita callando hasta la jaula 
del loro. Una vez allí, desempapeló uno de los 
dulces que guardaba en su bolsita, y echó un 
pedacito de marrón glacé en el comedero. El 
loro inclinó su cabezota de un verde brillante 
con reflejos azules, lo cogió con el pico, y des- 
pués con una de sus garras fuertes y mañosas. 
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La niña lo observaba con asombro. Decidida- 
mente parecía ima persona. ¡Cómo se relamía 
con gran sosiego, y dejaba oir un gruñido de 
satisfacción, de gula y de regodeo! — ¡Goloso! — 
gritábale eUa con el mayor mimo. — {Es V, un 
goloso! — Entre tanto el loro la miraba con sus 
redondos ojos, repitiendo en vozbaja: — ¡Pobre- 
cito, pobrecito! — pero sin dejar de comer. Aca- 
bado el dulce, acercóse Carmencita á la jaula, 
le llamó, le acarició como á su gatito y cruzó 
por entre los alambres dos dedos finos y son- 
rosados. Retiró el animalejo su cabezota, y de 
repente ¡zas! lanzó á modo de martillo su pico 
corvo y huesudo contra aquellos confiados de- 
dos. Apenas tuvo tiempo para salvarlos de la 
furiosa acometida. Quedóse fría, pálida, ate- 
rrada, sin voz y sin movimiento. Aquella in- 
gratitud era espantosa. 

A tiempo de suceder este incidente, levan- 
tábase la baronesa para despedirse: 

— Quedamos en que mañana vendré á bus- 
carla á V. después de la novena. Iremos á ver 
esa muchacha. V. la hablará y se convencerá 
por sí misma de lo que digo. Urge, en mi con- 
cepto, sacarla de aquel chiribitil. Y vuelvo á 
lo mismo, amigas mías: realmente es una obra 
de caridad, en la cual todos debemos poner 
algo.— Luego añadió al oido de doña Antonia: 
— Esa vecina suya tiene pésimas trazas. Me 
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sospecho que lleve entre ceja y ceja algún mal 
propósito... 

— No lo permita Dios — replicó su amiga al- 
gún tanto alarmada. — ¡Ah, baronesa, qué per- 
versidad de mundo! Siempre tentando el ene- 
migo y siempre haciendo de las suyas. ¿Irá V. 
esta noche á La Favorita? 

— Probablemente, si la canta Bordelinj. ¿Ha 
visto V. qué garganta la de ese hombre? 

— Es adorable ese Bordelini — añadió la mi- 
núscula espolvoreando la frase con suavísimas 
eses^ como se espolvorea con azúcar la pasta 
preparada de^ unos bollos. — Estuvieron Vds. 
en el debut ¿verdad? Vería V. en el palco ter- 
cero á la de Morejón, que ha llegado reciente- 
mente de París. 

— Muy entusiasmada estaba — insinuó Ine- 
sita. 

— Su marido era aquel moreno: un caballero 
de gran estatura, con lentes, y una magnífica 
pechera... 

— Y horriblemente calvo — apuntó la minús- 
cula de nuevo. — Ahora casi todos los maridos 
son calvos: ¿en qué consistirá? 

— Pero, niña... ¿qué estás diciendo ahí? Es- 
tas chiquillas... Por supuesto, baronesa, con 
lo que yo no transijo de ningún modo es con el 
escote. Mis niñas jamás se acostumbrarán á 
semejante exhibición; estamos en eso. 

2 
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— La falda blanca, casi lisa, sencilla, con 
poquitos adornos, me gustó como la llevaba — 
afirmó la baronesa, besando á doña Antonia y 
disponiéndose á la marcha; — pero el cuerpo era 
horrible, horribilísimo, ó es que no sabe ves- 
tirlo. Vaya, hijitas, hasta la noche si nos ve-r 
mos. — Y continuó repartiendo ósculos de des- 
pedida á las tres apacibles solteras, que á su 
vez hicieron lo mismo con Carmencita, que ve- 
nía en aquel momento del balcón, todavía asus- 
tada y temblorosa. 

— Pero, ¿ve V. qué niña?... ¿De dónde sales? 
Vamos á ver: ¿por qué te levantas sin permiso 
de estas señoras? Nunca has de recordar lo que 
se te dice... 

— Déjela V., baronesa... Adiós, monísima, 
adiós. La lleva V. preciosa. 

Ya desde el primer tramo de la escalera, 
volvióse nuestra dama para despedir á las de 
Calzada, y poco después se oyó rodar el coche 
con ese estruendo igual y monótono que ensor- 
dece por .un instante la solitaria calle. Poca 
impresión pudo hacer en su espíritu el aprecio 
jubiloso y un tanto teatral, digámoslo así, que 
le demostraron sus amigas. La satisfacción de 
la vanidad no dilató su semblante, ni tuvieron 
sus labios una sonrisa más de las precisas y 
justificadas. ¿Creía de buena fé merecérselo 
todo? A primera vista parecía mucho más or- 
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gullosa de lo que era en realidad, juzgándosela 
al propio tiempo como una mujer que debía 
SGT muy tenaz y aferrada á sus opiniones, Y 
todos estos defectos provenían de un vicio de 
educación. Su primer impulso nacía de inme- 
jorables sentimientos: después entraba el cálcu- 
lo, la frialdad del temperamento, la obstina- 
-ción del carácter y los vacíos que había dejado 
ab initio la insuficiencia ^e su madrastra. Pues- 
ta en sociedad, solía hacerse agradable, pero 
pocas veces simpática. El trato de gentes y las 
í)uenas relaciones proporcionadas por los su- 
yos, no llegaron á suavizar por completo las 
asperezas de su infancia y las huellas de aque- 
lla vida conventual, huraña y metódica de la 
provincia donde vegetaron sus abuelos. Así se 
explica que en medio de este semi-abandono, 
en la libertad de estos movimientos bruscos é 
incorrectos, y con estas desigualdades de un 
carácter desarrollado sin disciplina, no alcan- 
zara nunca ni en el vestir, ni en sus maneras, 
ni en su conversación, aquella distinción in- 
comparable, propia y exclusiva de la grande, 
de la legítima aristocracia. 

Elisea Fernández de la Riva se había casado 
dos veces: la primera sin inclinación ni afecto, 
é, los diez y seis años, por sugestión de los abue- 
los, que no tenían más lema ni otra superior 
norma de conducta en parecidos casos, que el 
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lustre de la familia; la segunda casó, realmente 
enamorada, con el barón de CuéUar, un mag- 
nífico aristócrata de buena naturaleza, buena 
pasta y buenos puños. Gran patinador, caza- 
dor ilustre, y no menos ilustre seductor en lo& 
floridos abriles de su soltería. Había sido un 
gallardo Hércules, de esbelta y bien formada 
cabeza, con un cuerpo macizo, férreo y muscu- 
loso. Todavía, á los cuarenta cumplidos, con- 
servaba una cierta apostura que parecía here- 
dada de algún antiguo guardia de Corps, un an- 
dar gentil y desembarazado, aimque algo deca- 
dente, por la obesidad, siempre terrible, que 
traen los años, la buena mesa y la sedentaria 
vida. En cuanto á las dotes de su espíritu, na 
carecía de imaginación, de gran retintiva y de 
una especial fuerza de asimilación. Tanto que, 
muerto su tío, hombre de grandísima influencia 
en la provincia, heredó parte de aquel podero- 
so prestigio sobre la opinión de sus conciudada- 
nos, y en las primeras elecciones á diputados, 
alcanzó la suspirada mayoría de éstos, creyén- 
dose de primeras á buenas contar en el Con-- 
greso con un nuevo orador. Hubo unas rectifi- 
caciones, y habló, en efecto, dos veces con sol- 
tura, con facilidad y hasta con música, porque 
lo que más se estima en el mayor número de 
nuestros Demóstenes parlamentarios es la mú- 
sica. Pero con música ó sin ella todos opinaron 
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lo mismo: que era una exacta copia de Pino- 
Benítez. Este diputado, ministerial por más se- 
üas, figuraba entre los oradores más fáciles, más 
llanos, y, sin género de duda, más vulgares de 
la Cámara. Nuestro barón venía á ser como el 
«co de Pino-Benítez, así como animado fonó- 
grafo que repetía lo dicho, palabra por pala- 
bra, con idénticas inflexiones y matices. 

En su segunda tentativa lo anuló el ridículo, 
más temible en aquellas circunstancias que un 
Toto de censura, por boca de la misma oposi- 
-ción, que le designó con este gráfico apodo: la 
cotorra del gobierno. Desde entonces ya no ten- 
tó más ensayos. Ni poseía el suficiente caudal 
de ideas para llegar á imponerse como capaci- 
dad parlamentaria, ni era bastante millonario 
para comprar la tolerancia del vulgo político, 
que es entre paréntesis el más numeroso de los 
vulgos. Por lo cual se aburrió en gran escala, 
ya formando como uno de tantos en las filas de 
la mayoría, ó bien permaneciendo independien- 
te en los confines de ese limbo de la política, á 
donde no llegaban los manejos, ni las intrigas, 
ni los negocios sucios, ni tal vez las imposicio- 
nes. No abandonó por esto el salón de Confe- 
rencias; pero pasaba sendas horas en su despa- 
cho copiando dibujos y acuarelas que había 
coleccionado en otro tiempo. Recordando que 
en el colegio de Carrión de los Condes obtuvo 
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las primeras notas en la clase de dibujo, se 
consideró desde luego con vocación artística. 
Triunfos eran estos que se lograban sin cabalas 
ni sobornos, ante un jurado selecto, pacífico y 
libre que fallaba incontinenti y sobre el misma 
terreno. Adiestróse, pues, en la parte mecáni- 
ca del arte, y cuando se conceptuó suficiente- 
mente dispuesto se fué á casa de Aguado, el 
paisista de moda por aquella época, para re-- 
cibir las últimas lecciones, con esos secretos 
pictóricos que enderezan al discípulo hacia el 
pináculo del arte. Y si el barón no llegó hasta 
el mismísimo pináculo, ¡vive Dios! que no fué 
por su culpa. Su propio despacho tomó el as- 
pecto de una exposición regional de cuadros 
chicos. Y tal tarea se dio en emborronar lien- 
zos, y tan á pechos la emprendió nuestro hom- 
bre, que el célebre Aguado, que multiplicaba 
sus obras como Cristo los panes, quedóse 
asombrado y confundido ante tamaña fecun- 
didad. 

Mientras se atenía al modelo no iba la cosa 
del todo mal; lo copiaba con regular exacti- 
tud. Pero si se arriesgaba á estudiarlo del na- 
tural ó á inventar algo nuevo, allí eran las an- 
sias y congojas del artista y el darse á todos 
los demonios conocidos. Por último, sus ami- 
gos íntimos, con indirectas, con chistes, con 
símiles y comparaciones, dorando la pildora la 
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mejor que se pudo, le hicieron comprender que 
no pasaba, ni probablemente pasaría, de un 
mediano copiante por mucho que se atosigara 
y calabacease. Dos años y medio le duró este 
furor artístico, y nunca llegó á desengañarse 
del todo. Poseíanle las bellas artes como los 
antiguos demonios á los pecadores, de tal ma- 
nera, que el único cambio que hubo en su mo- 
nomanía fué el tomarla con la música. Siem- 
pre había tocado el piano en los compromisos 
naturales de un hombre de sociedad, en la reu- 
nión de Fulanita ó de Menganita, en el cum- 
pleaños de la generala tal ó cual, etc., etc.; pe- 
ro entonces le entró la fiebre de la afición has- 
ta empeñarse en aprender armonía y contra- 
punto, para dominar la teoría como dominaba 
la práctica, y escribir un nocturno, una melo- 
día, un valsecito ó cosa por el estilo. Esto de- 
bía ser fácil y hacedero para el que se encon- 
trara con vocación y fuerzas. 

El resultado fué el mismo. Alcanzó una agi- 
lidad de dedos asombrosa, un mecanismo es- 
pecial que deslumbraba al auditorio ensorde- 
ciéndole... y pare usted de contar. Ahora bien; 
con uñ poco de política, otro poco de pintura 
y una buena ración de música, resultaba uno 
de los hombres más atareados y laboriosos de 
nuestra aristocracia. 

Más tarde, si se alargaban las sesiones del 
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Congreso por mor de los nuevos presupuestos, 
subía al Casino ó al Vdoz-Cluh^ confundíase 
con la crema de la juventud, acabando algunas 
noches por tomar un palquito en Variedades. 
Allí conoció á la Trini, una muchacha rubia y 
bonitísima, digna de ser morena y sevillana, como 
canta nuestro ilustre poeta, que frisaría ape- 
nas en los diez y nueve abriles, y era ya céle- 
bre entre las del género. Con esta conquista 
consiguió reverdecer sus antiguos laureles de 
vencedor. Por supuesto que Elisea no tuvo ni 
la menor sospecha. Se guardaría muy bien de 
hacer ostentación de tales hazañas. Todo le 
hubiera tolerado, y toleraba bastante la baro- 
nesa; sus aficiones artísticas, su glotonería, su 
pasión por la caza, sus continuos derroches en 
el treinta y cuarenta, en fin todo, menos una in- 
fidelidad. ¡Hasta ese punto podían llegar las 
debilidades de su marido! ¿Cómo se entiende? 
Eso no debía consentirlo una mujer digna, hon- 
rada, bonita y respetable bajo muchos concep- 
tos. No había nacido ella para ser como la 
marquesa de Tal, que vivía retirada en Sevi- 
lla mientras el bribón del marido la corría por 
aquí como un desalmado tronera, en compañía 
de su amiguita la condesa de Cual. Todo, me- 
nos esos escándalos. Ella tenía también sus 
teorías como cualquier famoso general; por 
ejemplo: la casada que tolera á su esposo la 
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primera falta, está perdida, irremediablemen- 
te perdida. Por eso valía la pena de vivir pre- 
venida, no permitiendo en esta delicada parte 
del Decálogo el más leve desliz. Ni pensarlo si- 
quiera. 

No veía Elisea que cansado el barón de ir y 
venir, de argumentar, de tocar y de pintar, 
habría de dedicarse á alguna cosa, que estaba 
condenado por su temperamento rico y exube- 
rante á la actividad, á hacer algo, á matar el 
tiempo según la frase española, y que, á no 
mentir los indicios, acababa por donde había 
empezado. ¿Qué razones había para que ella 
tuviera en cuenta la ley de la herencia, y so- 
bre todo la del atavismo que se cumplía in- 
conscientemente tal vez en el barón? Y digo 
que se cumplía, porque la mayoría de sus abue- 
los y progenitores pasaron la vida cazando en 
el cercado ajeno. Pero nada, nada de filosofías 
ni de excusas. Todo menos aquello. Ya me 
entienden ustedes. 



II. 



Y ahora que, bien ó mal, conoce el lector 
algo del perfil moral.de nuestros personajes, y 
sabe que la baronesa asistió á la Ópera y dur- 
mió perfectamente, aunque molestada á prima 
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hora por el reuma, no estará fuera de lugar 
añadir que cumplió su palabra, yendo á buscar 
por la tarde á la señora viuda de Calzada. Co- 
mo se trataba de un asunto delicado, Carmen 
se quedó en casa con una amiguita que acaba- 
ba de salir del Sagrado Corazón. Una vez ins- 
taladas las señoras, tomó el coche la emboca- 
dura de diversas callejas hasta entrar en la 
plaza deí Progreso, y de allí por la de Jesús y 
María abajo llegó al Lavapiés, calle de la Fé, 
un portalillo estrecho, entre una salchichería y 
una fábrica de churros, Al ruido de la berlina 
asomóse al balcón de enfrente una viejecilla 
de cabeza blanca, menuda, sequita, encorvada, 
amarillaza, y miró con suma discreción por 
encima de sus gafas á favor de las cuales afa- 
nábase repasando la camisa del nieto hecha 
girones. En aquella tarea tan inútil como eno- 
josa estaba retratado de cuerpo entero el amor 
de la abuela. Ambas señoras entraron en el 
portal sin reparar en ello, y empezaron á su- 
bir y á respirar el vaho y la humareda que lle- 
naba la casa. 

— Y qué apestoso está esto — murmuró la ba- 
ronesa sacudiendo repetidas veces el pañuelo 
blanco. Ya iban á llamar en el cuarto, cuando 
se quedaron en suspenso, paradas, con la ma- 
no en el grasiento cordeliUo que hacía de tira- 
dor, mirándose indecisas, á causa de las vo- 
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ees que oyeron desde la escalera y que salían 
indudablemente de aquella jaula. 

— ¿Qué será esto?— -preguntó la de Calzada, 
en cuyos ojos no pudo adivinarse cierto inter- 
no sobresalto, por los espejuelos osciu^os que 
en aquel momento llevaba como preservativo 
de la luz. Redoblaron su atención. La cosa lo 
merecía. Oíase con claridad una voz de mujer, 
fresca y vibrante, algo elevada de tono, que 
gritaba: 

— ¡Te dije que no, que no y que no! Vamos, 
que no abro. ¿Quieres no ser machaca?... Mira 
que voy á gritar de veras. Márchate, Miguel.. . 
Si no te marchas... 

La voz del hombre sonaba más próxima, ca- 
si en la misma puerjta. 

— Pero abre tú antes... no seas tonta. 

— ¡Mira que es mucha música esta! Por úl- 
tima vez, haz favor de largarte. 

— Que no me largo ¡ea! con que no me chi- 
yes, ni te vengas con... Pero ¿tú sabes lo mu- 
chito que te quiero?... pues entonces... Anda, 
chávala, abre un momento. 

La voz de ella replicó más alto todavía: 

— Miguel, que no me da la gana. 

— Palabra, en cuanto te vea me largo. Y 
ahora, ¿me vas á abrir, vidita?... 

— Que no me da la gana, te digo. 

— Pues á mí me da, ¡ea! 
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Y tras esta frase se oyó un golpe tremendo 
y formidable, un taconazo como de bestia en- 
furecida, y luego otro, y otro, hasta cuatro ó 
cinco. Las señoras se contemplaron asustadas. 
Ya iban alterándose las voces. A intervalos se 
escuchaba la voz de la mujer, llorosa y supli- 
cante, entre las acometidas de la fiera y aque- 
llos continuos golpes que parecían redoblarse 
por momentos. A tal pimto no vaciló la baro- 
nesa, y tiró violentamente de la campanilla. 
En seguida amainó el estrépito, oyéronse pasos 
precipitados y en opuestas direcciones, alguien 
se acercó á la puerta y preguntó: 

— ¿^uién es? 

— ¿Está la señora Juana? 

A la pregunta de la baronesa se abrió la 
puerta, y apareció una joven rubia, gruesecita, 
con los ojos negros y vivaces, lo que prestaba 
á su fisonomía extraordinaria expresión, y una 
hermosísima mata de pelo que se rizaba es- 
pontáneamente en los pulsos y detrás de las 
orejas. Encontrándose con tan inesperada vi- 
sita, se puso como la grana, por más que ya 
estaba encendida, y como si acabara de enju- 
garse las lágrimas. Demandáronle noticias de 
la vecina con quien vivía. 

—No está en casa. Ha salido á entregar 
unas prendas. 

— ¿Luego estabas sola? 
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— Sí señora — contestó sin vacilar. 

La respetable viuda y su amiga volvieron á 
mirarse con asombro. 

— Vamos, hija mía — repuso esta última, — 
saca unas sillas ó entremos á tu cuarto. Tene- 
mos que decirte dos palabras. 

Guiólas la joven al interior: una pieza eñ 
cuadro, á trechos blanca, sin papel en las pa- 
redes, con ventana al patio, y á la izquierda 
una mesilla coja que pasaba por costurero, 
cuatro míseras sillas de enea, un par de graba- 
dos en madera viejos y amarillosos y una có- 
moda despintada, encima de la cual envejecía 
un quinqué de loza sin tubo ni mechero, sobre 
un pedazo redondo de hule. Debajo de uno de 
los grabados veíase otro cuadro pequeño con 
cristal, que era una labor caligráfica compues- 
ta de dos grandes letras mayúsculas en el cen- 
tro de multitud de estrellas, puntos, zig-zags 
y rasgos variadísimos de pluma, á cuyo pié 
podía leerse en admirable letra redondilla la 
firma y dedicatoria del autor: A mi querida tía 
Juana en su cumpleaños. Juan Antonio López y 
Laplana. Año de 1865. 

— Esta señora— continuó la baronesa, — es 
amiga mía, y ha tenido la bondad de pensar 
en tí para el servicio de su casa. No creas que 
se trata de lo más vulgar y enojoso. Tú estarás 
allí para el cuidado de la ropa blanca, para el 
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corte y arreglq de los trajes, para acompañar 
á las niñas; en fin, con todas aquellas conside- 
raciones que se merece una persona de tu cla- 
se y de tu mérito. Ya vieron días atrás algunas 
de tus labores. 

— Y quedé satisfecha — añadió doña Antonia. 
— Estamos en eso. Tiene V. muy buenas ma- 
nos, hija mía. 

— Muchas gracias, señora... No merezco... 

Hubo unos momentos de silencio. La mu- 
chacha inclinó la cabeza, y distraídamente em- 
pezó á sacarse y ponerse en el d«do una sen- 
cillísima sortija de doublé que en él lucía. 

— Bueno, y ¿nada más? — insistió la barone- 
sa. — ¿No contestas á nuestra proposición, ni 
dices si la aceptas ó si te parece mal?... 

— Yo... ya comprendo, no estoy bien así, 
porque... 

— Qué has de estar bien así, cristiana, ni 
mucho menos. Precisamente no puedes estar 
peor. Si viviera tu pobre tía Rafaela, á quien 
hubo necesidad de socorrer en la Conferencia 
varias veces, no te aconsejaría de otro modo. 
Aquella sí que era una mujer religiosa y buena. 

— Creo que pertenecía á la hermandad de 
Santa Rita — insinuó la viuda con su acostum- 
brada melosidad. — Lo sé, porque en cierta 
ocasión faltó la señora de Olcina y tuve que 
acompañarla á V. en su visita. 
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— Lo recuerdo, lo recuerdo. Con que ya lo 
has oido: por los antecedentes de tu familia, 
por tu propio decoro, no puedes continuar vi- 
viendo en semejante abandono. Además, una 
muchacha bonita, huérfana, que se queda sola 
en un cuarto, expuesta á las asechanzas de 
cualquier pillastre. . . 

— Eso, señora... — saltó de pronto la joven. 
— No vaya V. á creer que porque seamos po- 
bres... La que quiera guardarse... 

Oyendo esto la viuda, con mayor desenfado 
y genialidad que su amiga, replicó en el mo- 
.mento: 

— ¡Vaya, bueno, niña! Entonces ¿quién era la 
que amenazaba con chillar más fuerte cuando 
subíamos la escalera? — Calló la joven visible- 
mente contrariada y puesta de veinticinco co- 
lores. — Eso no está bien hecho, hija mía — pro- 
siguió la interpelante. — Faltar de tal modo á 
la verdad, engañamos así, precisamente en el 
momento en que venimos en su auxilio. jAh! 
me temo yo que no sea V. ciega de espíritu si 
no ve en esta casualidad la mano de la Provi- 
dencia. ¿Y qué? ¿en tan poco estima V. su re- 
putación y su decoro que repugna ponerlos á 
salvo de mayores peügros?... Créame V., hija 
mía, hay en este orgullo, en este menospre- 
cio con que nos miente algo de ingratitud. Lo 
digo por la baronesa y por el interés que ha 
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demostrado subiendo hasta semejante sitio. 

Y la apacible viuda subía y bajaba los bra- 
zos para dar carácter de solemnidad á aquella 
filípica filosófico-moral, oida por nuestra joven 
con la cabeza baja, pero con escasos impulsos 
de arrepentimiento. Por fin levantó el rostro, 
clavó la vista en los oscuros espejuelos de do- 
ña Antonia y dijo: 

— Ingratitud... no. Es que no tengo el gusto 
de conocer á esta señora, y como no venía á 
pelo hablar de aquello. Vds. tampoco... 

— Te pregimtamos si estabas sola. 

— ¿Eh? pues no entendí, señora, lo cual que 
no hay por qué taparlo. El que estaba ahí fue- 
ra es Miguel, el sobrino de la señora Juana. Se 
ha colocado en la . botica de la plaza y viene 
los sábados á recoger su ropa. Pero no vaya 
V. á creer — continuó la muchacha ya tan se- 
rena y con gentil espontaneidad, — que me 
muero por sus pedazos: ¡quiá! si es un silban- 
te, sólo que algunas veces me hace gracia. La 
otra noche, pongo por caso, se trajo un pe- 
rrillo de leche y me lo metió entre las sába- 
nas. Yo, que no estaba entera, y no reparo en 
tal bicho, y me lo encuentro entre los pies... 
pegué un salto. ¡María Santísima! Figúrese 
usté. 

— Sí, sí, estamos en eso. El hombre es muy 
divertido, harto se ve. Y también esta tarde — 
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preguntó la de Calzada en irónico tono,-^¿le 
echaba á V. algún perro? 

— Esta tarde... — repuso la joven cuyo ani- 
mado semblante pareció oscurecerse de repen- 
te, — no señora... Esta tarde... — Y no salió de 
aquí, por no encontrar palabras adecuadas que 
expresasen el estado interior de su espíritu, 
algún tanto conturbado y nebuloso. 

— Y ¿qué edad tiene V.? 

— ¿Yo?... quince años y medio. 

— ¿Quince años? — repitió doña Antonia per- 
signándose lentamente, — ¡Ave María Piurísi- 
ma! Pero ¿oye V. esto, baronesa? Yo le da- 
ba cuando menos veintitrés años. Vaya, hija, 
que bien espigaditos los tiene V. Y ahoia es 
cuando más me afirmo en la conveniencia de 
salir cuanto antes de estas estrecheces y sole- 
dades. Por mi parte, desearía que mañana mis- 
mo se decidiera V. á recoger su ropita; ¿esta- 
mos en eso?... 

— Cuando V. me mande — asintió la mucha- 
cha más bien por salir del paso que por de- 
cisión de su voluntad. Levantadas las seño- 
ras tomaron á mirarla con aquella curiosidad 
de cien ojos que ahonda y escudriña hasta los 
últimos detalles de la persona . Y se asombra- 
ron de nuevo: su estatura, sus caderas, el des- 
arrollo visible de sus pechos, su carita redon- 
da y sonrosada, y toda ella confundíase con el 

3 
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talante de una mujer acabada hecha y derecha. 
Al llegar á la puerta, volvió doña Antonia la 
cabeza lanzando una mirada significativa ha- 
cia los otros interiores. Comprendiólo la chi- 
cuela y dijo con algún sonrojo: 

— No está ya en casa; se marchó hace rato. 

Cruzaban ambas damas el portal, bastante 
oscuro en aquella hora que empezaba el cre- 
púsculo, cuando vieron dirigirse al mismo pun- 
to, con gran apresuramiento, á la portera de 
la casa donde había vivido la joven recomen- 
dada. Plantóse delante y saludólas con el ma- 
yor afecto, deshaciéndose en exclamaciones, 
suspiros y lacrimosos recuerdos. Todo ello, en 
efecto, parecía poco si se tenía en cuenta aquel 
cuerpo rechoncho y abotargado, tan añejo y 
maduro, de donde sacaba sus historias. 

— ¡Ah! ¿con que esta señora es la que se lle- 
va á la Adelilla? — preguntó de^ués de tomar 
aliento, anudarse el pañuelo que se le venía 
encima de la frente y atusarse la melena. — Por 
muchos años, señora... y no sabe usté lo que 
me alegro. Pues nada, en im santiamén la ha- 
ce usté un favor menudo. Porque lo que yo 
la dije á la señorita, y perdóneme la expre- 
sión: esa seña Juana es una mujeracha, una as- 
querosa, una... — y no pronunció el adjetivo 
por respeto á sus interlocutores. — Y cuidado 
que su madre era lo mismo, y como dijo el 
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otro, de casta le viene al galgo... Pero yo no 
lo puedo remediar; le tengo mucha ley á la 
chica, porque la chica es buenaza de por sí. Ya 
usté ve, señora, la he conocido de leche, he- 
cha una mocosa, sin más aquél que lo que 
monta im pollo. Que quié usté, yo soy así. 
Además, la vecina que plancha en el otro cuar- 
to me decía, saliendo la otra tarde de San Juan 
de Dios, donde dejó á su marido: ¡Madre! los 
pobres no vemos más que lástimas y mundicias. 
Y allí la tiene usté encerrá todo el santo día 
friéndose la sangre, dale que dale, con cinco 
mocosos y su hombre en el hospital. Pero ya 
usté ve, señora, al fin es su marido, y ella no 
va á ser de bronce. Pues ná, le pregunto por 
AdeliUa, y va, coge y me dice: ¿usté sabe que 
anda detrás de la chica el sobrino de la seña 
Juana?... ¡Madre... yo que le oigo!... porque 
mire usté, señora, si conoceré yo la madera de 
€se mal trabaja... Soy yo muy vieja para que 
Á mí me la pasen. No, y lo que es esa me la 
llevaba yo tragada... Fijamente en cuanto su- 
pe que ese tumbón subía al cuarto ima vez tan 
siquiera... Vamos, más claro, que la plancha- 
dora los vio retozar por la escalera. Y si una 
no conociera á la chica, diría: ¡anda y que te 
zurzan! pero... ¿verdá usté que eso no puede 
tener un fin regular?... 

Y así en este tono hubiera continuado muy 
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largas horas aquella honrada y expresiva por- 
tera, á no mediar la baronesa, cortándole el 
hilo de la perorata, y despidiéndose para me- 
jor ocasión y tiempo. Subieron las señoras al 
carruaje, montó el lacayo, y desaparecieron 
por la calleja. 



III. 



Y aconteció que á los pocos días Adelita se 
encontraba instalada en casa de doña Antonia, 
y al servicio de las tres apacibles señoritas. Y 
aconteció también por aquella época que la 
baronesa entró en fundadas sospechas por la 
conducta que venía observando su marido. Na- 
turalmente, acostumbrada estaba Elisea á que 
éste se ausentase cuando y cuantas veces le 
pasara por la cabeza; pero todavía el señor 
barón no había llegado al abuso; es decir, que 
al presente tomaba tanto de la tarde y tanto de 
la noche, que la mayor parte de los días lo 
veía únicamente á la hora de comer. De sus 
aficiones artísticas no se hable, y esto era lo 
raro. Los pinceles dormían en la caja; el pia- 
no lo abría Carmencita para repasar sus pri- 
meras escalas; la cuestión política se suscitaba 
á los postres y de sobremesa, cuando amane- 
cía algún amigóte de marras, algún diputado 
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que trataba de hacer propaganda en uno 6 en 
otro sentido. Añádase que todo esto caía ya so- 
bre llovido. En distintas ocasiones se hubo de 
lamentar Elisea de los gastos excesivos, ó más 
bien, despilfarros de su casa. Las malas cose- 
chas y él aumento de las contribuciones oca- 
sionaban el retraso de los colonos en sus pagos, 
las ventas improductivas y las quejas de los 
administradores, que si habían de redondear- 
se, como rezaba lo tradicional, el amo se que- 
daba en cuadro ó poco menos. Debió, pues, el 
barón haber ido á inspeccionar sus posesiones 
<ie Cuellar, y no fué. Debió reducir sus gastos, 
no los redujo. Debió tomar más interés por lo 
suyo, no lo tomó. Razones poderosísimas para 
que Elisea se encontrara nerviosa y disgusta- 
dilla á todas horas. En su consecuencia, sur- 
gieron entre marido y mujer algunas cuestio- 
nes desagradables; se oyó por una y otra parte 
razones destempladas y «palabras agrias. Só- 
lo que ella le quería apasionadamente, y por 
más que empezara la contienda y se sulfurara 
y rabiase, y aun diera sus pataditas, á las po- 
cas horas aveníase á firmar la paz en medio de 
<ios ó tres apretados abrazos, dos ó tres cari- 
ñitos, que eran su obligado preludio. Hay que 
confesarlo: el adorado monstruo abusaba de su 
posición. Pero todo continuo exceso encuen- 
tra por fin un límite lógico y natural en medio 
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de esa maravillosa red de consecuencias que 
nos impone la vida. 

Era martes. Elisea despertó de mal humor, 
como siempre ; síntoma que vino luego á agra- 
varse con la noticia espetada por la doncella, 
de que el señorito había entrado en casa al 
amanecer. ¡Así cumplía su palabra de caballe- 
ro! Porque precisa advertir aquí, que en una 
de las escenas más escabrosas, prometió á la 
baronesa no pasar la noche fuera de su domi- 
cilio. Era un detalle; bueno, ella se contenta- 
ba con el susodicho detalle. Y, después de 
todo, sus exigencias no podían ser más justas. 

Fué éste el primer tropiezo del día. 

Ya bien entrada la mañana, se había lava- 
do, peinado y perfumado, aunque de muy mal 
temple. Sonó el timbre de la puerta, y anun- 
ciaron á las señoras de Calzada. A punto es- 
tuvo de negarse; pero las consideraciones so- 
ciales, la buena amistad, la despiadada crítica, 
y otras razones de no menor peso... Por últi- 
mo, salió á recibirlas, de malísima gana, dicho 
sea de paso. 

— Muy buenos días, Elisea, ¿cómo está V.? 

— Dichosos ojos que las ven á Vds.; tan- 
to tiempo sin parecer por acá... etc., etc., 
y empezóla charla. Doña Antonia traía mon- 
tados sus espejuelos por haber estado suma- 
mente delicada de la vista, ¡una irritación es- 
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pantosa! Ya se ve, aquellos horribles calores, 
una sequía tan larga, la desigualdad del cli- 
ma, y su casa, que era un completo chicha- 
rrero. Había que emigrar á cualquier parte; 
Madrid se ponía insufrible. En cuanto á sus 
niñas, ¡misericordia! era ya cosa de morirse: á 
Rosarito se le descompusieron los nervios de 
tal modo, que, pásmense Vds., no se encontra- 
ba remedio positivo á su dolencia. 

Eso sí, aborrecía de muerte todo género de 
pócimas y mej unges; la farmacopea española 
no tenía un solo específico que le fuese simpá- 
tico. Pues ¿y los médicos? decididamente eran 
unos pobres patanes. Y no hablemos de Ine- 
sita, que contaba con un abono á diario de 
neuralgia facial; un dolorcito manso, que ya, 
ya. Aquello era rabiar, y lo demás pamplinas. 
La más feliz de todas resultaba la minúscula: 
le había salido novio, un muchacho ingeniero, 
de muchísimo pesquis y desparpajo, tanto, que 
había escrito un drama trágico, todo en segui- 
dillas. Por supuesto, que tampoco á la pobre- 
cita le faltaban disgustos, porque el tal inge- 
niero era una fierecita, con más humos que el 
gran Capitán. Luego vinieron los trages de la 
temporada, la modista, los encargos, las com- 
pras para unas amiguitas que estaban de luto... 
Multitud de compromisos. Y para remate de 
fiesta, la doncella, la famosa Adelita, cayó tam- 
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bien enferma, y por temor de que fuesen virue- 
las, se le había trasladado provisionalmente al 
tugurio de la seña Juana. ¡Cómo! ¿sería posi- 
ble? Túvolo la baronesa por una falta imper- 
donable. Por culpa de las de Calzada volvía 
á caer segunda vez en las garras del enemigo; 
podía ser víctima de cualquier atropello. Lo 
conducente en este caso hubiera sido que se 
le avisara con anticipación para tomar sus me- 
didas y precaver un nuevo peligro. , 

Fué el segundo tropiezo. 

Por fin se despidieron las de Calzada, y pudo 
quedarse sola, como lo requería su espíi^tu, 
disgustado por tantas impertinencias y con- 
trariedades. Bien dicen que la vida es un teji- 
do de continuas desazones. No, no estaba con- 
tenta de sí misma. Por el pronto, caía en la 
cuenta de haber descuidado infinidad de pe- 
queneces domésticas. Salió al comedor y dio 
orden de que se le sirviera sin tardanza. Su ma- 
rido almorzaba en casa del marqués de Campu- 
zano, y no había que contar con él hasta la no- 
che, por lo menos. Las dos cuñaditas le acom- 
pañaban muchísimos días, pero aquella maña- 
na tenían al niño mayor en cama, con fiebre, 
y quién sabe si con erisipela. Ya serían las tres 
de la tarde, cuando pensando en estos aborre- 
cidos tropiezos y dificultades, oyó que le anun- 
ciaba su doncella á la condesa de Belmonte. 
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No menudeaba esta señora sus visitas, por 
cuya razón parecióle á Elisea que no podía 
venir en tiempo más inoportuno y sin objeto 
determinado. Era hija única del famoso abo- 
gado Olcina, y le mortificaba en extremo que 
la llamaran á secas la señorita de Olcina. 
Después de una viudez prematiura, pues apenas 
estuvo casada tres años, no ocultaba sus pre- 
tensiones de figurar entre las viudas más acep- 
tables de la aristocracia. Por su posición social 
no cabía duda; por su físico, por sus maneras, 
por su educación, era ya problemático. Los 
disgustos domésticos, ó el predominio del tem- 
peramento de los Olcina, habían robado á su 
fisonomía la mayor parte de su frescura y se- 
ducción. Aquel rostro de veintiséis primaveras, 
aguileno, paliducho y amarillento, parecía sa- 
lir de la infusión de una taza de manzanilla; y 
hasta su misma dentadura, á pesar del conti- 
nuo esmero, hería la vista de cualquier admi- 
rador con ese matiz particular que toman las 
fichas de im dominó bastante usado. Al propio 
tiempo su );alle no era esbelto, ni mórbido, ni 
cimbreante, sino más bien rígido y estirado 
como el del maniquí que usan los pintores. 
Tiempo atrás, fué la condesa presidenta de una 
de las conferencias en la asociación de San Vi- 
cente de Paul, satisfaciendo de este modo su 
afán de brillar, de sobresalir, de dominar, de 



42 

llevar la palabra, de mangonear, según vulgar 
expresión. Demostró allí aptitudes especiales 
que agradaron á la mayoría de las socias, por 
cuyo motivo se trató en sesiones posteriores de 
reelegirla segunda vez, como lo permitía el 
reglamento. Por dos votos no llegó á conseguir 
el precitado honor; estos dos votos fueron el 
de la secretaria y el de la baronesa de Cuéllar. 
Aunque el acuerdo de la junta fué secreto, 
alguna debió traspirarlo en conversación par- 
ticular, porque es indudable que la aristocrá- 
tica viuda lo sabía de buena tinta. Quien hizo 
reserva absoluta del asunto, fué la misma viu- 
da. Por lo tanto, Elisea la recibió sin preven- 
ción, por más que estuviera disgustada y poco 
dispuesta á escuchar la música del prójimo. 
Después de las generales, la de Olcina repitió, 
sonriendo dulcemente, la misma idea: 

— No, no me gusta esto, Elisea: tanto tiem- 
po sin dejarse ver por mi casa. Papá decía: la 
baronesa debe tener algún enfermo ó algún 
disgustillo, ó se ha convertido en una mala 
persona. Nada, nada, no transijo con un olvi- 
do de dos meses... Y ¿cómo está Carmencita? 
Siempre delgada y con poquísimas ganas de 
comer... me lo figuraba. Los niños, ya se sa- 
be, se les ha de tolerar algún capricho que 
otro, sobre todo cuando andan así tan inter- 
cadentes. Por el barón no pregunto. Lo vi en 
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el Retiro con Campuzano. Buen par de pica- 
ros están hechos él y su amigóte. Me asegura- 
ron que nuestro marqués había vendido los te- 
rrenos del barrio donde pensaba levantar el 
hotelito. Decididamente es un loco, y lo sien- 
to por su marido de V. Yo no sé de dónde sa- 
lió ese rumor, ni quién lo trajoá casa; pero lo 
cierto es que no carece de fundamento, y que el 
administrador andaba estos días con el agua al 
cuello, bebiendo los vientos y buscando dine- 
ro á toda prisa. 

— Dispénseme V., condesa — repuso la de 
Cuéllar — ha dicho V. que lo siente por mi ma- 
rido, y no entiendo ese enigma. 

— ¡Oh! no, querida mía; no es un enigma lo 
que ocurrió con Pare jada, que endósanos que 
la corrieron juntos por París le hizo repasar la 
frontera con una escolta de acreedores que lo 
volvieron loco. Y si de ésta sale bien, será la 
tercera vez que mi señor marqués se pone á 
salvo, mientras el amigo deja hasta la piel en- 
tre media docena de judíos. Ahora ya lo sabe 
usted, querida; si encuentra V. al barón algo 
distraido... y ciertas distracciones bien pue- 
den dispensarse siempre que no pasen de cier- 
to límite... 

— De ninguna manera, condesa. Si se refie- 
re V. á lo que yo me figuro, crea V. que nun- 
ca toleraré distracciones de ese género. 
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— Entonces... — replicó la de Belmente con 
estudiada naturalidad, — ignora V. que han vis- 
to al barón acompañado... 

— ¿Acompañado de quién? — ^preguntó Elisea 
con súbito sobresalto. 

— Habrá un error en esto... Decididamente 
hay un error, querida mía. Y le confieso á us- 
ted que sentiría en el alma haber dado lugar á 
la más leve sospecha. Hagamos cuenta que no 
dije nada. 

— Al contrario, condesa, V. tiene antece- 
dentes, pues de otro modo no hubiera hablado 
sin esa seguridad. Yo le suplico á V. encareci- 
damente que no guarde consideraciones de nin- 
gún género. La verdad, sólo la verdad, y nada 
de antifaces, amiga mía. 

— Insisto en que puede haber un error... 
¿por qué no puede haber un error? Por Dios, 
Elisea... 

— ¿Con quién le vieron acompañado? — tornó 
á preguntar Elisea con voz algún tanto alte- 
rada. 

— No, querida; dejemos las cosas como es- 
tán. Hay multitud de razones para que una 
mujer honrada no dé oidos á toda esa chismo- 
grafía que las gentes ociosas propagan á sus 
espaldas. 

— Pues bien; esa chismografía, ó sea lo que 
fuere, la verdad, el error, una calumnia, cual- 
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quiera cosa... V. me hará ese obsequio. Sepa- 
mos algo: ¿dónde le vieron? 

— Y ello carece de importancia después de 
todo — afirmó la condesa con una ingenuidad 
encantadora, — dicen que acompañaba á una 
muchacha... muy bonita. Y bien: ¿no sería ri- 
dículo que no se permitiese á un casado acom- 
pañar, por galantería, á una muchacha? 

— Pero ¿dónde, quién lo vio, cuándo? 

— Lo vieron de noche, en la calle de Argen- 
sola, saliendo del número 22. Y aun cuando 
fuera así, ¿qué tiene esto de particular? Cual- 
quiera pudoj::onfundir al barón con otro caba- 
llero que más órnenos se le pareciese. Todos 
los días nos tropezamos con coincidencias de 
este género. Y créame V., queridita, cuando V. 
no recela de su conducta, cuando V. nada ha 
adivinado, cuando V. vive tan confiada, exis- 
ten noventa y nueve probabilidades contra una 
de que ello no pase de seruna chismografía. 

Mientras así hablaba la de Belmonte con 
pasmosa facilidad, oíala Elísea en silencio, ha- 
biendo caido en ese sonambulismo de imagi- 
nación á que nos condenan las mil reflexiones 
suscitadas, las sospechas imprevistas, los ce- 
los repentinamente provocados. En realidad, 
estaba como aturdida, y el mal efecto que de- 
seaba obtener la condesa habíalo obtenido. 
Esta última continuó en su charla: 
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— Con que nada de cavilaciones, querida 
Elisea. Desconfiar de una persona por lo que 
miumuran los demás, atormentarse con ima- 
ginarias dudas, vivir en perpetua intranquili- 
dad, creerse morir de pena... ¡Qué tontería 
más grande! Porque supongo que V. no toma- 
rá en serio estos dicharachos de la gente. Vaya, 
vaya, dejémonos de niñerías; decididamente el 
señor barón es un buen sujeto, y no está ya en 
edad de pervertirse con las malas compañías. 

Elisea asentía con la cabeza á las afirmacio- 
nes de la condesa, pero interiormente, y con- 
forme más charlaba su amiga, más repugnan- 
cia y antipatía le causaba. Aquella voz aguda, 
casi en falsete, que sonaba como un chirrido 
metálico, le producía ya náuseas y una como 
irritación nerviosa que hubiera acabado por 
ponerla fuera de sí, rabiosa y encolerizada. Por 
fortuna de la paciente, varió la de Belmente de 
conversación, y al poco rato se levantó para 
despedirse. Era tardecito, y aún tenía que es- 
cribir al señor cardenal con motivo de una gran 
festividad que preparaban las señoras del Divi- 
no Pastor. Deseando contar á todo trance con 
la grandilocuente palabra de su eminencia^ de- 
cidieron acudir, como mediadora influyente, á 
la condesa, que no supo negarse á su demanda. 
Apenas la vio salir Elisea, alzó los brazos, lle- 
vóse las manos á los ojos, teniéndolos cerrados 
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largo espacio, y repitió dos veces: — ¡Dios 
mío!... ¿No es esto un sueño?... 

Fué el tercer tropiezo del día. 

Ya no pudo parar desde aquel instante. Su 
mismo gabinete le pareció monótono, aun sien- 
do el más alegre de la casa y conservando to- 
davía el encanto, la frescura, la novedad, ese 
aliño brillante y minucioso que se sorprende 
en el cuartito de una recién casada. El papel 
era claro, de un azul pálido, indefinible, sal- 
picado de motitas rojas, violáceas, doradas y 
verdes, como hojeas y pétalos que parecían des- 
prenderse de las paredes cuando el sol del me- 
diodía, entrando de lleno por los cristales, ba- 
ñaba de dulces y movibles claridades aquella 
encantadora estancia. Por otra parte, los mue- 
bles habían sido renovados á su debido tiem- 
po: su tono general, de un verde-laca algo os- 
curo, rameado de oro, demostraba el buen 
gusto del barón al encargarlos. Sobre la repisa 
de la chimenea veíanse ima fila de búcaros y 
floreros de forma japonesa, chatos y ventru- 
dos, rebosando en camelias, petunias, alelíes, 
anchos pensamientos de aterciopelada veste, y 
geranios dobles, cuya encendida florescencia 
alcanzaba al rojo de la sangre. Harto se adivi- 
naba que la dueña y poseedora era hija de Va- 
lencia. Su pasión por las flores constituía uno 
de sus mayores entretenimientos. Las de su 
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gabinete, especialmente, se renovaban casi to- 
dos los días. Para estas donosas hijas del aire 
y de la tierra, había conservado su ternura de 
soltera y su admiración de niña. Pero en aque- 
lla hora, y á pesar de semejantes atractivos, 
consumíase en la impaciencia y entre las con- 
gojas de xm pesar que no tenía nombre, por lo 
qué se levantó de la butaca y salió como esca- 
pada del gabinete. Luego se detuvo, vaciló, y 
volvió pasos atrás para contemplarse á su sa- 
bor en el magnífico espejo que se inclinaba con 
seductora discreción sobre la chimenea de 
marmol. Reparó en sus ojos, que brillaban ex- 
traordinariamente, y en sus orejas, que empe- 
zaban á enrojecerse como cerezas á medio sa- 
zonar, contrastando todo esto con la blancura 
limpia y correcta de su rostro. Se sintió más 
animada. ¡Cuánto agraciaba su fisonomía aquel 
peinado sencillo, recogido, casi clásico, que 
venía á recordar por similitud el contomo de 
las cabezas griegas! ¡Qué bien dibujaba las 
perfecciones y líneas de su talle redondo, mór- 
bido y ceñido, aquella chaquetilla de tercio- 
pelo azul rayada! Con seguridad que no había 
motivo serio para considerarse despreciada, ni 
mucho menos vencida. Palabra de honor: Cla- 
ra, su modista, sabía cumplir con su obliga- 
ción á las mil maravillas, siempre que quería; 
era de lo mejorcito entre las maestras del cor- 
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te; ¡y eso en este Madrid, donde se encuentran 
tan excelentes tijeras! 

Momentos después entró en el cuarto de cos- 
tura, y se sentó al lado de la canastilla de flo- 
res artificiales, llena de retazos, de tiras, de 
alambres, de hojas recortadas y de papelillos 
multicolores, revueltos con otros menudos en- 
seres. Allí se entretuvo un rato, hasta que lle- 
gó Carmencita con la ex-colegiala amiga á 
quien tenían convidada. La vista de la niña le 
causó inexplicable congoja. Sentíase como hu- 
millada y empequeñecida en presencia de su 
hija. Corrió de nuevo á su gabinete y dejóse 
caer en los mullidos de la marquesita, como 
un cuerpo de plomo que viene á tierra.»Fué el 
momentáneo desfallecimiento que precede á la 
crisis. Ocurríanle allí mismo multitud de prue- 
bas, de lazos, de sutiles artificios para depurar 
la verdad y obtener la evidencia completa de 
la traición. Y no pedía poco. Una de las cosas 
más ambicionadas en este desdichado planeta, 
es esa misma evidencia que buscaba Elisea. 
¡Qué felicidad ó qué desdicha, si consiguiéra- 
mos verla clara y trasparente en cuantas oca- 
siones se cree uno calumniado ó vendido ó bur- 
lado ó sustituido!... Pero esto no es posible, 
por hallarse en abierta contradicción con la 
hipocresía social, que siempre nos habla con 
careta. 
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Acordándose estaba Elísea de ciertos por- 
menores y circunstancias sobre las cuales pu- 
diera formar, como con hechos patentes y jus- 
tificados, el proceso del culpable, cuando apa- 
reció éste en la puerta. Ni siquiera volvió ella 
la cara. Lo vio aproximarse por la imagen re- 
flejada en el espejo que tenía á su derecha. El 
barón no reparó en ello. Vestía levita clara y 
pantalón azul oscuro rayado, entonces de mo- 
da, sombrero ^uevo flamante, blanco, de copa 
alta ó poco menos. Sentóse en un sillón frente 
á su mujer, y empezó á excusarse de la tar- 
danza, refiriendo las sesiones preparatorias en 
que se había enredado con varios amigos, de- 
cididos á comprar unos hermosos sotos, algo 
de monte, para cazar á sus anchas sin moles- 
tias de ningún género y con la seguridad de 
encontrar buenas piezas. De pronto se puso en 
pié. A pesar de su obesidad incipiente aún con- 
servaba la estampa y la arrogancia de una gran 
figura. 

— ¿Qué es eso? — preguntó á la baronesa po- 
niéndole la mano sobre la frente. — ¿Ya tene- 
mos encima la jaqueca? 

Miróle Elísea atentamente, y respondió con 
el gesto y la quejumbrosa voz de una verdade- 
ra enferma: 

— ¿Has visto á las niñas?... pensaba llevar- 
las esta noche al Príncipe Alfonso. Hay una 
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zarzuela de espectáculo que les gusta muchísi- 
mo. Tú nos acompañarás. 

—Lo dices en un tono... Y ¿ha de ser esta 
noche? Pues lo siento de veras hija mía. No 
puedo complacerte. 

— ¡Cómo!... ¿Que no puedes? — Preguntó 
Elisea removiéndose en su asiento como si des- 
pertara en aquel instante de una tremenda pe- 
sadilla. — ¿Que no puedes? Ya sé lo que eso sig- 
nifica... y no me creas tan flac& de memoria. 
Esta es la tercera ó cuarta noche que te niegas 
Á venir con nosotras. Te lo advierto. Y hace 
tiempo que vengo reparando en cosas bastan- 
te singulares. Te dije lo muchísimo que me 
<iesagradaba él desorden de las horas, y hoy 
mismo... ¡martes había de ser! ^-Dios mío! Si 
parece que todos se han conjurado para ator- 
mentarme... ¡y sólo faltabas tú! Vamos á ver: 
supongo que dejarás esas dichosas ocupacio- 
nes, y que podremos contar contigo. 

Escuchaba el barón como absorto, con la 
<:abeza recostada, ambas manos en los brazos 
del sillón, y la mirada vaga y contemplativa 
alrededor de la araña de bronce con sus blan- 
cas bujías, que colgaba del techo. Al mismo 
tiempo percibíanse fuera las resonantes voces 
de las niñas que acababan de abrir la puerta á 
Chuti, la inquilina más traviesa y alborotado- 
ra de la casa, siendo recibida con generales 
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aplausos y exclamaciones de alegría. Chati era 
una ratonera de escasos tres meses, que tenía 
su partida de nacimiento en el entresuelo. A 
los aplausos siguieron luego grandes risas y 
esas carcajadas sin término, que suenan en 
los labios de las niñas con la vibración de un 
trino nervioso, lanzado en competencia con 
otros. 

— Pues supones muy mal — contestó al fin el 
barón sin levantar su bien peinada cabeza, y 
con aquel aplomo impertinente, aprendido 6 
copiado de los maestros en las escaramuzas 
políticas. — Ni sé tampoco á qué viene esa ro- 
ciada de tonterías. 

— No me tientes, Julián, no" me tientes.... 
porque soy muy capaz de dar un escándalo. 

— ¿Qué es eso de escándalo?... — replicó el 
amenazado medio tartamudeando de asom- 
bro. — Pero esta mujer está mala.! A tí te de- 
bió pasar algo esta mañana. ¡Vaya una sali- 
da de!... 

— ¿Por qué no quieres acompañamos? Una 
razón; dame una razón, y basta. 

— Pero ¡qué testaruda eres, hija! Ahora que 
te empeñas en ello, es cuando yo me cierro de 
piernas. ¡Vaya! hemos concluido. 

— ¿Es la definitiva? 

— Y para siempre... 

— ¿Es la definitiva? — insistió la baronesa^ 
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que abusaba de la duplica como un orador sa- 
grado del apostrofe. 

— ¡Bravo! ya la tenemos armada, y cúmpla- 
se tu voluntad. Pero venga V. acá, señora Fu- 
guillas, ¿se puede saber á qué obedece seme- 
jante antojo? Porque convengamos en que no 
merece otro nombre. La verdad es esa. Y en- 
trando en otro orden de consideraciones, yo no 
sé con qué derecho se me hace justiciable por 
^na cosa tan nimia, tan pequeña, tan baladí 
como esa. Yo entiendo que debe existir alguna 
causa especial para abordarme en parecido te- 
rreno. ¿Me vas á hacer el obsequio de descifrar 
ese rompe-cabezas? 

En todas estas contiendas conyugales, lo 
mismo que con sus amigotes, complicado el 
amor propio, revistiendo lo debatido alguna 
gravedad, asomaba su oreja el diputado, y en- 
tre párrafo y párrafo interpolaba de intento 
alguna frase política, algo del estilo parla- 
mentario, que hacía el efecto de un galón de 
oro sobre la bocamanga de una levita. 

Al oír la anterior pregunta, inclinóse Elisea 
hacia adelante, puso la blanca y tentadora ma- 
no por sus graciosos hoyuelos en las rodillas 
de su marido, y mirándole con provocativa in- 
sistencia, interrogó á su vez: 

—¿Tú quieres que sea un antojo?... — Per- 
fectamente, concedido. Pero no por eso deja- 
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ras de complacer á las niñas. Esta noche eres; 
nuestro, y no nos vengas con maulerías, vaya. 
Después de todo, ¿qué sacrificas por las pobre- 
citas?... 

— ¡Y dale! — masculló el barón montando- 
ima pierna sobre otra. — ¡Bendita terquedad! 
Lo que es cuando se te mete una idea entre 
ceja y ceja... buenas y gordas, ni frailes des- 
calzos te convencen á tí. Mire V. que es mucho 
jaleo para todos los días... Te dije que no dos 
veces consecutivas, y tú, dale, y vuelta, y ven- 
ga... y siempre con la misma sonaja. ¡Por vida 
del demonio, hombre, que esto saca de sus ca- 
sillas al mismísimo niño de la Bola! 

— Tienes razón. Para oir semejantes grose- 
rías no valía la pena de pedir explicaciones. 

— ¡Elisea! — gritó el macizo aristócrata le- 
vantándose, ó mejor dicho, -creciéndose de re- 
pente. — ¡Por Cristo crucificado! mide bien las 
palabras. Te advierto que midas bien las pa- 
labras. Rato hace que andas tú buscando 
cuestión, y lo vas á conseguir, pero en gordo .^ 
Aún no sabes bien cómo las gastan los de Cué- 
Uar. ¡Cuidadito! y hazme el favor de retirar 
esa palabra. 

Y con efecto, Elisea, que ya estaba de pié, 
dio media vuelta, cerró con ira y de golpe la 
puerta del gabinete, y dejó á su marido plan- 
tado, de frente, furioso, con los brazos cruza- 
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dos y en la actitud de un duelista que espera 
con fiereza al adversario. A seguida, viéndola 
salir, lanzó el barón un terno brutal y seco, 
que sonó como el chasquido de un látigo, y se 
abalanzó detrás. Pero al abrir la puerta, oyó 
como la caida de un cuerpo, y luego voces, ri- ' 
sas, gritos y bullanga de gente indisciplinada 
y traviesa. Y fué el caso que las niñas habían 
colocado á Chuti encima de un velador para 
que luciera sus habilidades y saltara de corri- 
do, y que saltando, hubo casi de reventarse, 
acudiendo á los lastimeros quejidos del anima- 
lejo doncellas y criados, con susto y temor de 
que fuera mayor lo sucedido. Este pequeño 
incidente robó la mayor parte de su interés á 
la empezada lucha. Al presentarse los señores 
á la mesa, nada indicaba en sus semblantes 
que hubiesen tenido el más leve' disgusto. Tal 
vez sus pasiones se reconcentraban para tomar 
más fuerza; tal vez sentíanse débiles y con 
miedo: el uno por el cariño que conservaba to- 
davía á su contrincante; el otro por la inquie- 
tud y sospecha de que se hubieran traslucido 
sus aventuras. Únicamente, cuando las niñas 
repugnaban algún plato y empezaban con as- 
quillos y dengues, insinuaba la baronesa esta 
inocente advertencia: — Vamos, ricas, comed 
de este frito, no seáis fastidiosas... Si coméis 
como papá Julián, os llevaré al teatro. 
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A pesar de tales indirectas, y levantados los 
manteles, papá Julián se marchó como las de- 
más noches, con el cigano en la boca, el abri- 
go al brazo, bastón en mano, después de besar 
á las chicuelas y despedirse de Elisea amisto- 
samente, sin calor y sin ceño, como un colé- 
gialillo de su hermana. Mucho impresionó á la 
baronesa esta diplomática indiferencia. Que- 
dábase sola... Verdad es que más tarde acu- 
dían sus dos cuñadas, con el simpático novio 
de la más joven, y un primo de Elisea que es- 
taba en el ministerio de Estado, sin contar con 
su respetable tío, el brigadier La Riva, que 
raras veces faltaba. Siempre venía gente. Pero 
aquella noche, con el desaire recibido, con la 
duda en el corazón, tormento de celos más 
odioso y perturbador que la misma traición, no 
pudo calmar la excitación rebelde de sus ner- 
vios, que la traían á mal traer. Necesitaba sa- 
lir, andar, precipitarse, ver algo, tentar algún 
camino... Y para que nadie acertara con el 
verdadero motivo que la lanzaba á la calle, dio 
las oportunas órdenes á la doncella: una ami- 
ga enferma, un a^dso de alarma, cualquier 
pretexto. Vistióse, pues, de trapillo, con una 
falda oscura y un velo arrebujado á la cabe- 
za. No llevaba plan determinado. Tomó un 
coche de punto y pronunció las señas en voz 
baja: Argensola, 22. Una vez dentro del ve- 
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hículo, percibió un olor de repugnante acidez. 
Por aquel extremo, la barriada que termina 
en la Ronda de Recoletos cuenta con numero- 
sos claros. A uno y otro lado se ven solares en 
venta, con sus recientes cercas de tablas, y ca- 
sas en construcción que muestran al especta- 
dor, como un cuerpo vacío, el esqueleto raquí- 
tico de madera que las sostiene. En otros pun- 
tos, forma el terreno ligeras elevaciones 6 im- 
perceptibles declives, sobre cuya calvicie se 
distinguen unos cuantos mechones de hierba, 
que la humedad del sombrío reverdece indefi- 
nidamente. Serían las nueve y media de la no- 
che, una noche de Junio templada y clara, 
cuando Elísea mandó detener el coche á regu- 
lar distancia de la casa que le indicaban las 
señas. Algimos soplos de viento, yiniendo de 
la parte del Oeste, traían á intervalos el inmen- 
so rumor de la ciudad que desbordaba por 
aquel lado, buscando el esparcimiento de las 
verbenas, de las arboledas, de los anchos pa- 
seos y del ambiente inofensivo, dulce y aromá- 
tico que parecía recoger en su seno los últimos 
efluvios y perfumes de la primavera. Perci- 
bíase una claridad intensa y fascinadora. A 
cualquier parte del cielo que se elevara la vis- 
ta, se encontraba ese reflejo vago y solemne 
que precede al rompimiento del alba. Creíase 
á cada instante que iba á hacerse de día; tal 
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era la diafanidad de aquella adorada sombra 
que tenía para los humanos ojos la trasparen- 
cia de un velo. En el primer momento sintióse 
Elisea más confortada. Asomó la cabeza por la 
ventanilla del carruaje, y miró resueltamente 
á lo largo de la calle, llegando á imaginarse al 
poco rato que su escapatoria era un sueño. 
Mecíase ya en la idea de que las sospechas y 
barruntos que tanto le habían atormentado se 
irían desvaneciendo lentamente, como nacidos 
de bocas anónimas, embusteras y traidorzue- 
las. No le pesaba aquel espionaje vulgar y sin 
objeto; sin objeto, puesto que ella ignoraba en 
absoluto si su marido visitaría la casa, y dado 
caso que fuera así, si Uegaría á tiempo para 
cerciorarse de la horrible y supuesta falta. 
Pero obrando de este modo había dado ex- 
pansión á sus sentimientos de venganza, y sa- 
tisfecho aquella insaciable sed que nace de la 
duda.* 

Ya no debía dudar; ya se decidía, por últi- 
mo, á abandonar el campo de sus exploracio- 
nes, cuando en el portal de la citada casa vid 
aparecer dos figuras: eran hombre y mujer. 
Salieron y avanzaron hacia el coche. Retiró 
Elisea la cabeza y quedó sin aliento y como 
desvanecida, en el fondo nauseabundo del co- 
che. Los había conocido. Ella se apoyaba en 
el brazo del infame. El le iba hablando quedo, 
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muy quedo, como suspenso de su mirada, como 
embriagado por la música desvanecida de sus 
palabras, por el peso del cuerpo que sostenía... 
Fué una visión horrible, un desencanto espan- 
toso, un verdadero golpe de gracia, golpe más 
duro cuanto más inesperado. Porque aquella 
á quien su marido acompañaba era Adelita. 
Su cara rubia, redonda, mofletuda, con sus 
ojuelos negros y vivaces, como los de una nin- 
fa de Rubens, no podía confundirse con otra 
alguna. Luego su andar, el contoneo gracioso 
de su cuerpo, la estatura, el desarrollo y cierto 
aire desenfadado que conservaba todavía , ha- 
cían imposible la menor duda. 

En cuanto pasaron saltó Elisea del coche y 
corrió tras ellos como una loca; luego se de- 
tuvo, llevóse las manos á los ojos, intentó co- 
rrer de nuevo y no pudo. Se apoyó en la pared, 
y en su actitud desesperada, triste y fatigosa, 
pudieron muy bien tomarla por una misera 
vergonzante, que se arriesga por vez primera 
en la sombra de cualquier calleja. Quiso lla- 
mar al cochero, pero su garganta seca y dolo- 
rida se negó á articular las palabras. Acudió 
á las señas. Por un fenómeno nervioso ó por 
un esfuerzo de la imaginación, las desvaneci- 
das figuras de los fementidos se presentaron 
con mayor intensidad ante sus ojos. Los vio 
cruzar como antes, con lentitud, dichosos, ab- 



6o 
sorbidos por la pasión 6 su capricho, sabo- 
reando aquella inefable calma de la noche, 
aquella respiración de la atmósfera saturada 
de perfumes, que removía la savia de la tierra 
como el sol de Marzo, y la ardorosa sangre 
como un afrodisiaco . Los vio un instante, y 
su dolor fué más punzante y más hondo, más 
intenso que nunca. 

Pensar que su maldecida rival era la misma 
mujer á quien había salvado del deshonor, del 
vicio y quién sabe si de la miseria. ¡Dolorosa 
ironía de la suerte! No pudo haberla herido 
más en lo vivo. Así es que tras el atiurdimien- 
to del golpe que le hizo elevar sus miradas á 
la suprema altura, como buena católica, que- 
dóle en el fondo del corazón una rabia sorda y 
perenne, una irritabilidad de delirante, para la 
cual no hay medicina moral ni material. ¿Se- 
ría lui castigo? Reflexionó muchas veces. No 
podía ser un castigo. ¡Qué absiurdo! No se 
comprende que llegue el cielo hasta recrearse 
en estos refinamientos de la pena, en esta in- 
justicia patente y manifiesta. ¿Sería una casua- 
lidad? No existe en el concierto del mundo 
moral, ó la casualidad es entonces un dios cie- 
go, insensible y déspota, que hiere al inocente 
sin reparar en los medios. Y si así fuera, ¿de 
qué serviría aparecer vencedor en la lucha de 
las pasiones que nos degradan, quedando núes- 
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tro pecho al descubierto y como blanco á los 
"tiros anónimos de la casualidad? 

Atormentada por estas contradicciones, por 
esta lógica de los sucesos, aun incomprensible 
para espíritus superiores, por estos hechos que 
parecen presentarse casuales, aislados, sin an- 
tecedente alguno, hiriendo brutalmente como 
el rayo, Elisea contó las horas de la noche en 
un completo desvelo. El día empezó mal, pero 
lo que es la noche... la noche fué horrorosa. 
No recordaba en su vida haber pasado una se- 
mejante. Y entonces, en medio del desasosie- 
go, del insomnio, entre el recrudecimiento de 
las heridas, recapacitando sobre la magnitud 
de la ofensa, hizo firme propósito de desarrai- 
gar de su corazón aquel entrañable afecto que 
carecía de correspondencia, que había sido pi- 
soteado de tal modo. Por humillaciones tan 
odiosas como las de aquella noche, no debía 
pasar su dignidad de esposa. Tomó también 
otra resolución grave, solemne, trascendental 
contra su marido... pero ya al amanecer, ren- 
dida de tanto cavilar y de dar vueltas y de en- 
sayar posturas nuevas, quedóse adormilada y 
presa de fatigosa pesadilla. 



62 



IV. 



Una tarde del último Setiembre notábase 
inusitado movimiento en la Castellana y ron- 
das adyacentes; casi todos los simofies, ómnibus, 
coches y carricoches de la invicta villa habían 
galopado por allá, llevando sobre sus cajas, con 
más ó menos gallardía, á ese Madrid curioso 
y movedizo que acude en pos de la novedad á 
cualquier reclamo, fiesta, entierro, apoteosis ó 
rechifla. Era la tercera carrera de caballos. 
Con tiempo despejado y espectáculo gratis, el 
concurso de gentes, sobre todo el de la burgue- 
sía humilde y pedestre, prometía ser numero- 
sísimo. Ya se distinguía alrededor de la pista 
muchedumbre compacta, escalonada como un 
cuer|)o de reserva que ha tomado provisional- 
mente posiciones. Allá más lejos, hacia la iz- 
quierda, en la tribuna de libre circulación, entre 
otra agrupación de gentes menos compacta 5^ 
más encopetada, charlaban unos cuantos caba- 
lleretes, que por sus trages flamantes y correc- 
tos, por sus maneras y expresiones, debían per- 
tenecer á ese elemento joven que bulle en estra- 
dos y salones y puede rendir culto, como cerca- 
no satélite, á los grandes astros de la belleza, 
de la aristocracia y de la banca. El más alto de 
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los siete que formaban la tanda, un muchacho 
moreno, flaco y enjuto como jamón añejo, iba 
pasando revista y haciendo historia, no ya con- 
temporánea, sino del día, del actual momento, 
de última hora, digámoslo así. 

— Allí va Cuéllar — indicó de repente. Cinco 
ó seis gemelos dirigieron l?i visual al punto se- 
ñalado. 

— jToma! Si va con Pino-Benítez. Yo creí... 

— ¿Qué? Lo menos se figura este que iba á 
traer en coche á su prójima. 

— Bonita lámina haría, con ese aire de guar- 
dia civil y su monumental barriga al lado de la 
chiquilla. 

— Pero hombre, ¿han visto Vds. suerte más 
loca que la de ese megaterio? Más suerte que 
Manolo, que es el colmo de la idem. 

— ijop- iJ^P- ¡jop- — voceó el caballerete 
moreno blandiendo el bastón como si fuera lá- 
tigo. — Aquí viene nuestro gobernador con el 
reglamento en el bolsillo. Vaya un trotecito 
que se trae para poner orden. 

— Oiga V., Juanit»... ¿V. conoce la historia 
de esa conquista? 

En este instante se aproximó al grupo otro 
muchacho rubio, delgadillo, bastante pálido, 
pero con la palidez del vicio sostenido á per- 
petuidad. El que llevaba la palabra tendióle 
gallardamente la mano y con énfasis le dijo: 
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— Hola, punto.,, choca si quieres ser de los 
nuestros. Te advierto que esta semana tenga 
la gran sombra. Y á propósito; tú conoces la 
historia de lo de Cuéllar: ¿de dónde diablos sa- 
có ese bonito ejemplar que es de lo mejor que 
se ha puesto en circulación en la presente tem- 
porada? 

— Ya lo creo: Adelilla Miñano. La que pes- 
camos en un rinconcillo del Real oyendo La 
Trnviata. 

— ¡Sacreblen! esa misma. 

— Pues mira, no tiene que recurrir á ningu- 
na martingala. Ese las toma de casa de sus 
amigas, ¡y tan fresco! 

— j Cuidado, con sus cuarenta y cinco años y 
el apéndice que lleva por delante! — exclamó 
con lúgubre ironía el muchacho moreno, que 
estaba en la pista y en la conversación. 

— Ve ahí, sin dificultad ninguna, es cosa sa- 
bida. Se fué á casa de las de Calzada, la vio, se 
encaprichó, la convenció. Vínose la pájara á 
la mano, se pusieron de acuerdo para fingirse 
enferma y escapar de la jaula, y héteme á mi 
hombre dueño de la situación y... de lo demás. 

—Choca, punto. Eso de lo demás es de pri- 
mer orden. Caballeros, lo declaro á la faz de 
la Eiuropa civilizada: Julianito Cuéllar es uno 
de nuestros grandes hombres. Así se conquista 
lo bueno. ¡Jop! ¡jop! ¡jop! ya vuelve núes- 
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tro gobernador con el marqués de Olmedilla, 
el gran sportsman de nuestra época, y otros 
no menos ilustres personajes. 

— ¿Ha visto V. á la baronesa, Luisón? — 
preguntó otro del grupo al recién venido. — 
¿Qué no?... pues nos sorprendió la tarde ante- 
rior en el lando de las de Alcázar. 

— Algo desmejoradilla la encuentro; pero 
está guapísima y rabiosa inclusive. Lo sé de 
buena tinta: por el cochero despedido, que se- 
gún me sospecho fué el que puso al marido en 
la pista. 

— ¡Mon DUu! hombre de gusto si los hay. 
En un pronto se parece al nuestro, que es el 
farruco mayor de toda la Península, con más 
orejas que la burra de Balaam. 

— Pero, señor, ¿qué handicap es este que 
nunca empieza? 

— Pero ¿es V. concurrente? — repuso á su 
vez el caballerete rubio, á quien molestaban 
las interrupciones, mientras asumía la curiosi- 
dad de su auditorio. — ¿Sí ó no? Pues entonces 
deje V. que arda el mundo. Y continúo: Yo sé 
que la baronesa está desesperada, que ha ha- 
bido entre ellos serios y profundos disgustos, 
y que viven en completo divorcio; yo sé que 
ella es lo que se llama un carácter, una mujer 
templada como el acero, fuerte, dura, intransi- 
gente, y sé más todavía: sé que ha jurado á una 

5 
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persona de la familia, que jamás en la vida vol- 
verá el barón á ser su marido... bíblicamente. 

— ¿Oye V. esto, Juanito? 

— Bravísimo, caballeros. Yo declaro á la faz 
de la Europa civilizada que la bella baronesa 
es una de nuestras primeras... vacantes. Repi- 
to que no la faltarán memoriales. ¡Jop! ¡jop! 
¡jop! ¡el gobernador! Atención, señores, que 
empieza el handicap y hay un buen campo. 
Esta es la mía. Ahí van veinticinco duros: soy 
Mistrigris. 

Dirigiéronse todas las miradas hacia la pis- 
ta. Hubo un momento de espectativa, tras un 
ligero murmullo en el punto y hora de partir 
los vistosísimos jokeys. Luego continuaron 
las apuestas, las críticas, las últimas versiones 
y diálogos interrumpidos. Con este, que cogi- 
mos al vuelo en la citada tarde, nos basta y 
sobra para finalizar, sin mayores complica- 
ciones ni comentarios, nuestra primera cró- 
nica. 

Noviembre, 1883. 



POR SUERTE Ó POR DESDICHA. 

(crónica autobiográfica.) 

I. 

FELIZ ENCUENTRO. 

Cumplidos los veinte años y muertos mis 
señores padres, quédeme dueño absoluto de mi 
persona, sin más dirección ni cortapisa que la 
de irnos tíos matemos que tuve por tutores, 
hasta tanto que llegara á la mayor edad. No 
era mi carácter travieso y decidido, y sin em- 
bargo, engolosinado con tanta libertad y algu- 
nos dinerillos frescos de la herencia que no su- 
pieron negarme, empecé á correrla de lo lindo. 
Doleríame en el alma que mis lectoras tuvie- 
ran que ruborizarse, y aun doblar la hoja pe- 
cadora antes de acabar su lectura; pero hay 
cosas que uno se ve obligado á decirlas de cual- 
quier modo que sea, porque encierran y resu- 
men el génesis de la historia, cuento ó biogra- 
fía que se narra. Ahora la dificultad estriba 
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en saberlas decir, de cierta manera delicada, 
con tales primores y perfecciones, con frases 
tan atildadas, que sin desnudar el asunto lo 
deje ver indeciso y semi-velado, como algo que 
se sumerge en el agua sin ir á fondo, ó se des- 
cubre en el horizonte al través de la neblina de 
la tarde. Y para concluir: cualquiera de los 
que abren libros de este género, habrán trata- 
do en el comercio del mundo con dos, tres ó 
cuatro mujeres, antes de conocer la propia y 
legítima, pero dudo mucho que conocieran á 
cierta señora viuda, que vivía en la calle de 
San Marcos, allá por los años del 68 al 70. 

A pesar de ser viuda, no pasaba de los vein- 
tinueve, si bien representaba muchos más por 
su continente, por su gravedad y peso especí- 
fico, por el temple y colorido de sus carnes. 
No recuerdo dónde tropecé con ella la prime- 
ra vez; creo que me la presentó un grande ami- 
go mío, como persona de excelente carácter y 
condiciones. Estos amigos siempre han de ha- 
cer de las suyas. Lo que es como guapa, era 
guapísima; porque en todo aquel barrio no ha- 
bía mejores ojos que sus ojos, sin contar con 
la blancura de su cutis y la abundancia de su 
pelo castaño y sus brazos marmóreos, que pa- 
recían hechos á cincel por lo macizo y hermo- 
sos. El haberse redondeado con exceso le qui- 
taba algo de su esbeltez y delicadeza al torso, 
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talle y extremidades. Largo tiempo duraron 
nuestras relaciones, y aun pienso que duraran, 
si ella... si yo.. . Vamos, esto no me atrevo á 
estamparlo. Se necesita tener mucha frescura, 
menos amor propio, y menos... Y es el caso 
que en estos tres años que vivimos tan amar- 
telados dejé mi carrera empezada, me comí 
los dineros frescos y añejos que hube á mano, 
pesqué una anemia de dos mil diablos, regañé 
con mi familia, me indispuse y casi me olvidé 
de los buenos amigos, me aficioné al cogíiacy y 
me salió la primer cana el día 25 de Noviem- 
bre, al caer la hoja; fecha melancólica y fatal 
hasta en sus menores detalles. ¡Qué resultado 
y qué elocuencia más convincente la de los 
hechos! 

De esta manera, y en virtud de semejantes 
andanzas, me encontré más allá de la ñor de 
mi edad sin oficio ni beneficio, con algunas deu- 
das, aburrido, desesperado, maldiciendo de las 
hembras, y en las mejores disposiciones del 
mundo para concluir por un disparate. No lo 
hice, y bien saben los cielos que pasó varias 
veces por mi cabeza y que me faltó valor ó me 
sobró juicio. De todos modos, entiendo que fué 
aquella ocasión una de las pocas en que di acer- 
tadamente en el clavo. Viéndole ya las orejas 
al lobo, y mientras buscaba los medios de ga- 
narme el pan nuestro, solía distraer mis melan- 
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colias por las afueras y paseos menos concxirri- 
dos de la villa. Pensaba en las tristezas de lo 
presente. Nunca me había ociurido, ni por 
asomos, que tuviera tan trágico y fimesto de- 
senlace un asunto que empezó á las mil mara- 
villas, sin tropiezos de ningún género. Bien es 
verdad que mis honrados tíos, predicando al- 
guna vez sobre el mismo tema, me anunciaron 
en sentido apocalíptico ó figurado lo que me 
sucedería. He aquí sus palabras: 

Mira Ramoncete, dices tú que tienes unos 
cuartejos para gastarlos alegremente, y que no 
necesitas denadie. ¡Patarata! Paréceme que los 
que te aconsejan que sigas en esas truchima- 
tierías no te querrán bien. El dinero se acaba, 
y los malos caminos no. Aquel que no sabe ga- 
narse una peseta, es más pobre que el último 
pobre de la esquina. Y aun cuando ganaras el 
oro y el moro, de poco te serviría manteniendo 
mujeres que comen como lobas, y luego: comi- 
da hecha, compañía deshecha. Ya te acordarás 
algún día de tu tío Gumersindo. El mundo da 
muchas vueltas, y la necesidad, que tiene cara 
de hereje, te hará sentar esa cabezuca tan des- 
tornillada. Pero entre tanto, si tú te lo quieres 
tú te lo ten, fraile mostén. 

Pensando en estas y otras no menos sustan- 
ciosas reflexiones que me espetó el tío Gumer- 
sindo, llegué una tarde á Chamberí, y por ser 
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todavía temprano alargué mi paseo hasta la 
nueva barriada de Tetuán. Como tarde de pri- 
mavera y como día de Pascua era extraordina- 
ria la animación en los puestos, tahonas y me- 
renderos. Con aquel sol de oro que parecía 
acabado de acuñar por lo mucho que brillaba; 
con aquella loca alegría de los concurrentes 
que santificaban la tarde comiendo á más y 
mejor, hacía pésimo contraste la aridez de los 
terrenos que se extienden á izquierda y dere- 
cha del camino, pintarrajados de verde á tre- 
chos, sin un árbol mísero, sin algo que regoci- 
je la vista, y dé un poco de sombra. No es un 
sitio de esparcimiento; es un desierto con dos 
docenas de casas. Escapábame de la gente por 
no tropezar con personas conocidas, cuando 
fui detenido por las voces de ima señora que 
pronunciaba mi nombre, y hacíame señas des- 
de lejos con un lío de ropa que trda en la mano. 

— |Don Ramón, don Ramón! no huya V. de 
sus amigos. ¿Ya no me conoce V.?.., 

Conforme me iba aproximando, caía en la 
cuenta del nombre, fecha, historia y carácter 
de mi interpelante. Salúdele al momento, y 
con el cariño retrasado de niás de quince me- 
ses, que era el tiempo durante el cual no nos 
habíamos visto. 

— ¿Qué es eso?... — me preguntó después de 
examinar con suma atención mi fisonomía. — 
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Lo encuentro á V. muy desmejorado, señor 
don Ramón... ¿Está V. enfermo? Ese color- 
cilio de limón verde me da muy mala es- 
pina... 

No quise confesarle el hambre y sed de jus- 
ticia que venía padeciendo, y le dejé entre- 
ver, por ciertas expresiones, que todo ello no 
era sino consecuencias de algunos pecadiUos 
propios de la juventud. 

— Y ¿de cuándo acá le veo á V. solo por es- 
tos barrios? ¿Dónde dejó V. á su amiga? 

— ¡Buenas amigas te dé Dios! Quién se 
acuerda ya de eso... ¿No sabía V. que regaña- 
mos hace una barbaridad de tiempo? 

— No, señor... Esta es la primera que tengo. 
¡Caramba con don Ramón, y qué bromitas me 
gasta! 

— La que las gasta, y de mala ley, es la 
otra, la viuda, esa Concha que el infierno con- 
funda. V. no sabe de la misa la median En 
fin, no hablemos de esto, porque empegaría á 
disparatar y V. me tomaría por loco. Y no sé, 
doña Rosa, no sé cómo me encuentra V. libre 
y salvo, pues obrando á derechas y en justicia, 
eUa debía estar comiendo tierra, y yo pudrién- 
dome á la sombra. 

— Me deja V. lela, hombre, con eso que me 
cuenta — repuso doña Rosa limpiándose con la 
punta del manto los ojos, que se le humede- 
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cían con frecuencia. — De modo que la causa 
del regaño fué por... 

— Eso es un cuento muy largo — repliqué, 
bajando misteriosamente la voz para entrete- 
ner su curiosidad nunca satisfecha. — De esto 
y de otras cosas hablaremos en su casa de V., 
si le parece. Y, ahora, dígame V. algo de su 
vida. 

— ¡Caramba con don Ramón!... pues la de 
siempre... ya sabe V. Continúo en la calle de 
Tudescos con mi humilde choza, y así vamos 
viviendo. Tengo bastante gente: un señor co^ 
mandante, don Antonio, con sus dos sobrinos; 
la Petrilla, aquella que vino de Málaga; un 
estudiante de farmacia, otro caballero que no 
come en casa... Pero no crea V. que todos 
andan corrientes... El peqr es ese chiquillo, 
el farmacéutico. No, verá V. cómo el mejor 
día lo plantifico en mitad del arroyo. 

¡Qué había de plantar aquella alma de Dios! 
Frisaría mi amiga en los cincuenta, pero era 
una naturaleza sui generis por lo consistente, 
por lo sufrido, y sobre todo por su invariabili- 
dad. No pasaban años para aquella mujer ni 
flaca ni gorda, ni baja ni talluda, ni fría ni ca- 
liente. Habiendo muerto su tercer marido, y 
viéndose poseedora de algunos miles de reales 
en acciones de carreteras y papel del Estado, 
tentóla el diablo por donde menos imaginaría 
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nadie que conociera su carácter: por poner 
casa de huéspedes. Ignoraba yo si en estos 
nuevos rumbos había prosperado ó naufragado, 
quedándose peor que estaba; pero en cuanto oí 
aquello del farmacéutico, abrí mi corazón á la 
esperanza y pensé para mis adentros: He aquí 
un ser excepcional, grandemente humanitario, 
que es lo que á mí me conviene. Porque hay 
que poner los puntos sobre las tes asegurando 
á quien me lea, que una vez metido en aque- 
llos trotes de la viuda, hube de trasformarme 
en un holgazán de primera, en una planta pa- 
rásita ó en la perjudicial cizaña de que hablan 
los moralistas que apedrean con metáforas. 
Mi idea fué rápida, y apenas concebida irra- 
dió en mi rostro, que debió tomar su expresión 
más dulce y complaciente. 

— Si á V. no le perjudica — insinué á mi an- 
tigua amiga y paisana — le acompañaría á su 
casa, y así podríamos charlar más largamente. 

Avínose á esto sin ningún reparo, mostran- 
do en su cabeceo y cariñosas miradas el reco- 
nocimiento de que se sentía poseída. Continua- 
mos andando hacia Chamberí. Después de 
desflorar diferentes asimtos, me preguntó de 
pronto: 

— Y V., ¿qué se hace? 

Lo primero que me ocurrió para desvanecer 
los temores que originarían en su hospederil 
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espíritu mi patente de holganza, fué contestar- 
le que estaba de escribiente en la notaría de 
un conocido de mis tíos. Conservaba yo de la 
educación escolar una preciosa forma de letra, 
facilidad de expresión, bastante gramática, al- 
gunos latines y abundantes nociones de quími- 
ca general, zoología y botánica; pues ha de 
entenderse que mis señores padres me dedica- 
ron de primera intención á la carrera eclesiás- 
tica. Con la revolución del 68 se trastornó mi 
vocación, y emprendí la de farmacia con al- 
gún aprovechamiento, dicho sea de paso y en 
honra de la modestia que me caracteriza. 
Echaba, pues, mano de lo único que podía va- 
lerme. Y á la verdad, que un hombre solo con 
poco está servido. Llegando á este punto, pa- 
róse de nuevo doña Rosa, y repuso: 

— ¿Porqué no se viene V. á mi casa?... Re- 
servé yo allí para un amigo, que al cabo no 
llegó, un cuarto interior, con buena cama, lim- 
pio, en fin, lo que V. necesita. 

Como era esto precisamente lo que yo bus- 
caba, no me hice de rogar mucho, y queda- 
mos comprometidos bajo nuestras respectivas 
palabras. Por dos pesetas y cincuenta cénti- 
mos diarios me proporcionaría idénticos ser- 
vicios de mesa, cama y limpieza que á los de- 
más huéspedes que le pagaban catorce reales, 
Al cruzar por Chamberí me dijo, señalando 
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hacia su diestra una fea casuca de dos pisos: 

— Con el permiso de V. voy á subir al se- 
gundo á ver si me cumple esa gente. El día 
que salgo de casa no es para perder el tiempo, 
señor don Ramón. 

Y dicho esto, entróse en la referida, mien- 
tras yo me plantaba en el portal madurando 
mi plan tan rápidamente concebido. Pasados 
unos diez minutos oí grandes voces como de 
personas que disputan, las cuales voces, se- 
gún pude colegir al acercarme á la escalera, 
salían de las ventanas que daban al patio de la 
casa. A las voces siguieron luego repentinos 
ruidos, así como portazos, golpes ó carreras. 
Entre tanto, doña Rosa no parecía, y á mí se 
me acababa la paciencia. Por fin, oyóse más 
de cerca aquel tumulto, se abrió la puerta del 
cuarto y salió mi amiga como disparada, con 
la mantilla caida, la rosca del peinado deshe- 
cha, las orejas rojas, húmedos los ojos, más 
encendida que pimiento riojano y arrastrando 
por tierra un buen pedazo de enagua, no muy 
limpia por cierto. Tras eUa aparecieron ins- 
tantáneamente tres formidables hembras, dos 
viejas y una joven embarazada, con la tripa 
en la boca, como suele decirse; pero cuyo aire 
resuelto y amatonado mostraba bien á las cla- 
ras el éxito de la contienda. 

— Oiga usté, señora — gritó esta última pues- 
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ta de medio h.áo y con la siniestra mano en la 
cadera, — cuando vuelva pa cá otra vez tráiga- 
se un mimoriaL 

— Eso mismo — añadió una de las viejas. — 
Es que sernos nosotras muy cabales para no 
dar lo que es nuestro, como usté se habrá en- 
teraos 

— Yo daré parte — replicó doña Rosa, sin' 
volver la cara y bajando la escalera con suma 
precipitación. — Yo daré parte, y veremos si 
queda eso así. 

— Puede... — repuso la joven embarazada en 
un tono de chunga tan musical y característi- 
co, que me hizo perecer de risa. 

— Déj ala , muj er . . . — terció la segunda viej a , 
más flemática que las otras. — Asosiegúese us- 
té, señora, y recójase esa enagua, que van á 
decir que sale usté de un mal paso. 

— ¡Indecentes! ¡malvadas! — gruñó doña Ro- 
sa en cuanto pisó el portal; — son unas inde- 
centes. 

— Pero ¿qué es esa gritería? — pregunté á mi 
amiga, disimulando la risa que aún me retoza- 
ba en los labios, y mientras lastres mujerazas 
lanzaban sus más expresivas interjecciones 
desde lo alto de la escalera. — ¿Quiere V. que 
avise á la pareja?... Lleva V. el pendiente ro- 
to... y un arañazo en la mejilla... Eso es más 
de lo que parece. Voy á llamar en seguida. 
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— Quieto, quieto — repuso la ofendida dete- 
niéndome por el brazo. — No se moleste V., don 
Ramón. Eso le pasa al que se mete con seme- 
jantes tías... Lo que siento es el pendiente, que 
era de oro... Faltan las dos estrellitas del re- 
mate... — Aún echó por el suelo dos ó tres mi- 
radas llenas de profundísima tristeza. — Por 
aquí no estarán, con seguridad... ¡Malvadas 
mujeres! — Aplicóse el pañuelo á la mejilla y 
se limpió ima gotita de sangre que se iba acu- 
mulando en la punta del arañazo. — Lo de me- 
nos es esto... 

— ¿Por qué no me indicó V. á dónde subía, y 
con qué dase de gentuza tenía V. que lidiar? 

— Pero V. no puede figurarse la cara que me 
plantaron cuando les reclamé los treinta duros. 
Lo que yo les dije con el mejor modo del mim- 
do: estamos á veintitrés y me prometieron us- 
tedes entregarme el dinero á principios de 
Abril... Me parece que ya era tiempo. Dos ve- 
ces he venido, y nunca las encuentro en casa, 

— Entonces debe V. citarlas. 

— Cómo ¿ir al Juzgado? No puede ser. Yo 
les presté esos ahorrillos al veinte por ciento. 

— Ya, vamos. Creí que era deuda. 

— ¡Ah, porreta! Si fuera deuda... — exclamó 
doña Rosa, amenazando á las ausentes con el 
puño cerrado; — ¡habían de saber ellas quién 
soy yo! Y claro, como no pago contribución, 
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estoy imposibilitada para obligarlas á que me 
cumplan. 

Y así, entre desahogo y suspiro, un rato 
charlando y otro gimiendo, dejamos la Puerta 
de Bilbao á nuestra izquierda, para tomar la 
calle de San Andrés. De vez en cuando se dete- 
nía, mirábame como esperando la contestación, 
y luego volvía su pasito corto, mesurado, pere- 
zoso. ¡Qué pacienzuda mujer! Mucho más de 
una hora me costó atravesar aquel barrio y lle- 
gar á su casa. 

II. 

¿QUÉ LE PARECE Á V., PETRILLA? 

Por fin llegamos á la calle de Tudescos. Allí 
estaba. Subí tras ella al tercer piso y nos abrió 
uno de los huéspedes: el señor comandante, 
hombre de mediana catadura en apariencia, 
alto, seco, acartonado, de recia complexión y 
excesivamente huesoso. Lo que más se divisa- 
ba- en su rostro eran las narices, el bigote y la 
perilla entrecana, larga y espesísima: lo de- 
más desaparecía en el conjunto de estas tres 
señas particulares. Se presentó descubierto, en 
bata de color ceniza, con las bocamangas do- 
bladas, la cual bata, llegándole hasta los talo- 
nes, le daba el aspecto imponente de un asceta. 
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Sin más preámbulos y antes de llegar al co- 
medor, se dirigió á doña Rosa: 

— Señora mía, V. no necesita reloj segura- 
mente, porque siempre viene V. á casa á la 
hora que le pasa por la cabeza. Le advertí á 
V. esta mañana que quería comer á las seis 
en punto, y son las seis y media. Excuso aña- 
dir, por mi parte, que no podemos continuar de 
esta manera. 

— Mire V., don Felipe, dispénseme V. por 
esta vez, porque.. ^ 

— ¡Eh, qué dispensa ni qué niño muerto! — 
tomó el huésped montando más en cólera. — 
Esto no es una casa; esto es una pocilga. Aquí 
no hay arreglo, ni horas, ni limpieza, ni sabe 
imo á qué hora se come, ni qué es lo que se co- 
me, ni cuándo se lo come. ¡Trompoms con la 
mujer 1 Nos tiene V. cargados hasta por enci- 
ma de los pelos, ¿lo entiende V., señora? Y 
aquí no es V. la que va á zurruscarse en todos; 
somos nosotros los que nos zurruscaremos en 
V. ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Trompones con 
la mujer! 

A este aguacero de indecencias y denuestos, 
oponía doña Rosa seráfica paciencia, palabras 
ininteligibles, excusas improvisadas; á veces 
un silencio profundamente religioso, en medio 
de una temperatura de espíritu que oscilaba 
entre los quince y veinte del centígrado. 
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—Por Dios, señor don Felipe... Voy á sacar 
la sopa ahora mismo. Tuve que cobrar esta 
tarde unos piquiUos... Pero voy al momento. 
Será cosa de cinco minutos. 

En aquel mismo instante salió á nuestro en- 
cuentro una mujer, joven todavía, de resuelto 
talante y fisonomía animadísima, aunque algo 
picada por la viruela. Entrando de pronto en 
el debate, preguntó á doña Rosa: 

— ¿Dónde demonios puso V, mis enaguas y 
las chambras y los puños bordados, que no 
los veo ni blancos ni negros? He revuelto la 
cómoda, he mirado en la sala, y en la cuerda 
no hay nada colgado. jEsto es divino! 

— Mire V., Petrita... — pronimció mi amiga 
tímidamente. — Déjeme ahí las planchas pre- 
paradas para hacerlo á mi vuelta en un santi- 
amén. Ahora mismo... 

— Cómo, ¿aún están ahí? ¡Que no la lleva- 
ran á V. doscientos mil demonios! Las siete de 
la tarde, y á las ocho he de estar con precisión 
en el teatro. ¿Le parece á V. que es hora? 

— Si voy ahora mismo. 

— Señora, vaya V... por allá y por acullá. 

A esta sazón oyéronse por dentro tremen- 
dos golpes de cucharas y tenedores, y ruido de 
platos que se restriban, entre voces hombru- 
nas, recias y chillonas, pues de todo esto ha- 
bía, que gritaban: — jDoña Rosa, doña Rosita! 

6 
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¿viene esa sopa ó no viene? — Luego se formó 
un coro especial, acompañado de los repetidos 
golpes de las cucharas, que empezó por tara- 
rear aquello de un antiguo pasillo: 

Qvié es lo que se dice, 
qué es lo que se cuenta, 

de esos pastelitos 

en la vecindad. 

No se inmutó doña Rosa con semejante re- 
chifla. Depositó el lío de ropa en una silla, y 
sin quitarse siquiera la mantilla, entró en la 
cocina, avivó la lumbre, alcanzó la sopera, 
apiló media docena de platos, metió la cuchara 
de palo en dos ó tres pucheretes, y empezó á 
ir y venir desde el fogón al comedor, desde el 
comedor al vasar, con un apresuramiento me- 
surado, como el del péndulo, hablando consi- 
go misma, ó calmando las iras de los exacer- 
bados. Al olorcillo del frito que comenzaba á 
percibirse, me senté en un rincón del comedor 
con el permiso de los cuatro caballeros albo- 
rotadores. Según después supe, eran éstos: 
el llamado don Antonio, con sus dos sobrinos, 
ya bastante talludos, y el estudiante de far- 
macia. Acudió á poco rato el comandante, pero 
la Petrilla no vino porque' aquellos día'sle ser- 
vían la comida de un café vecino, ó se mar- 
chaba á casa de un intimo ó pariente ó cosa por 
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«1 estilo. Quiso por fin el cielo que apareciese 
la sopa humeante, caldosa y algún tanto que- 
brantada de color. Sin embargo, no debía estar 
mal sazonada ó poco gustosa, pues escasamen- 
te quedaron tres cucharadas en la sopera. 

— ¿Por qué no come V. con nosotros? — me 
pregimtó mi pacienzuda amiga.— Acerqúese V. 
una silla, caramba. 

Vacilé un momento, pero no en vano pasea 
un hombre tres largas horas, y se presenta con 
rabioso apetito y tan oportimamente, para re- 
chazar el confortable plato de^opa con que se 
le blinda. Tomé, pues, asiento entre los hués- 
pedes. Levantaron éstos la cabeza y lanzáron- 
me una mirada particular, rápida y muda, 
como de protesta y de envidia. El feroz egois- 
mo del estómago estaba retratado en todos 
aquellos ojos que se alzaron para expresar el 
mismo pensamiento: ¿otro más? 

— Oiga V., excelentísima señora — saltó en- 
tonces el estudiante, volcando los residuos del 
caldo sobre su plato. — ¿V. quiere que el señor 
se sirva sopa, ó que se enjuague los dientes 
coa ella?... 

— No me venga V. con bromas á esta fecha, 
<ion Juanito — replicó mi amiga. — Si no quedó 
sopa, se sacará en seguida. 

Y no sólo la sopa, sino todos los subsiguien- 
tes platos anduvieron escasos. 
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Al otro día, entre diez y doce de la mañana^ 
para no faltar al almuerzo, trasladé mi baúl 
con todas sus consecuencias, y lo deposité á 
los pies de la cama, en un cuartejo interior,, 
sin más luz que la que pudiera recibir del pa- 
sillo por un ventanuco de á cuarta. Al sentar- 
me segunda vez á la mesa, estudié á mis com- 
pañeros con mayor atención, y quedé asom- 
brado del efecto producido por la primera im- 
presión, la luz artificial, la simpatía ó extra- 
ñeza de los nuevos rostros, etc., etc. ¡Qué 
trasmutación esténica más grande! En el cam- 
bio operado sólo mejoró, según mis últimas 
impresiones, el estudiante de farmacia. Me 
pareció más joven, más simpático y mucho 
más distinguido que sus atláteres, gentes todas 
de mediano pelaje y poco fondo, exceptuando- 
á PetriUa, que iba ricamente vestida y se daba 
aires de gran señora. A los quince ó veinte días 
ya pude observar que ésta sola cumplía exacta- 
mente con los deberes del buen pagador. To- 
dos los demás andábamos como á remolque 6 
bastante retrasados. El estudiante por rumboso 
y derrochador, don Felipe por atenciones que 
tenía fuera de casa, el pleiteante y sus sobri- 
nos porque las suspiradas letras de Filipinas 
llegaban tarde ó no llegaban nunca, y yo por 
encontrarme en los términos y límites de una 
rigorosa liquidación. Mis sortijas, mi& alfileres 
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<ie corbata, mis gemelos de oro, amén de al- 
gunas ropas y vestimentas de calidad, todo 
desapareció como por ensalmo, ya en la calle de 
la Cruz, ya en el piadoso Monte, ya en manos 
menos limpias y redentoras. Exhausto, ó poco 
menos, quedó el fondo de mi baúl, tal y como 
si fuera bolsa de viajero desbalijado. Y pues- 
to que no hay mal que por bien no venga, en 
medio de la penuria y vacuidad presente, yo 
-empecé á engruesar, recobrando los juveniles 
bríos de antaño. Muchos días me daban las 
•once de la mañana en los perezosos deleites de 
un despertar que, aun sin mayores alicientes 
ni atractivos, procuraba alargarlo hasta la hora 
<iel almuerzo. Esto alarmaba á doña Rosa, que 
se deshacía en advertencias y reflexiones á la 
puerta de mi cuarto. 

— ¡Caramba con don Ramón! No va V. á 
llegar á la oficina á su debido tiempo. Mire us- 
ted que es muy tarde. ¡Cuidado con lo holgaza- 
note que se vuelve! El mejor día me lo plan- 
tan á V, en la calle, y entonces verá lo bueno. 

También mi apetito se mantenía en lo firme. 
Mis compañeros me observaban con cierta son- 
risilla, animándome á concluir con la ración, 
«n aquellos casos en que por puro miramiento 
me parecía excesiva. Hasta el simpático estu- 
diante, según me refirieron algún tiempo des- 
pués, murmuró de mí una noche. — ¡Dios de 
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Israel! ¡Qué magníficas tragaderas! Este señor 
escribiente debe tener cuatro estómagos, lo- 
mismito que los rumiantes. 

Fué lo más triste cuando al finalizar el mes, 
respondiendo á las dulces indirectas de la viu- 
da, le hice comprender aproximadamente mis 
apurillos. En la actualidad me era imposible 
pagarle la comida. Más adelante... Figmóse- 
me que desde aquel punto y hora me miraba 
con desconfianza y que ponía algo de despega 
en sus menores expresiones. Pura cavilación 
mía, porque ni aun en broma, que yo sepa, se 
permitió la buena señora aludir á mi falta 6 
descubierto. Ahora sí, desde el primer día 
comprendí que las mayores atenciones se las 
llevaba Petrilla, y mucho más cuando, cansada 
del mal servicio del cafetucho, se decidió á 
comer en casa, pagando por todo ello veinte 
reales. Era la mejor contribuyente; aunque por 
otra parte tenía que consentirle una multitud 
de exigencias, además de su carácter arrebata-^ 
do, irascible y caprichoso. Trataba doña Rosa 
de complacerla á toda costa, pero imposible.. 

— Esta Petrilla me va á volver loca — nos 
decía una noche de sobremesa. — Me envía por 
cold-cream á la farmacia del doctor Vera, pre- 
cisamente á esa y no á otra. Se lo traigo, lo 
huele y no le gusta. Ha de ser creme^Simón 
de la perfumería tal ó cual. Hoy mismo, la 
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venida de la modista me ha costado media 
docena de viajes á su obrador. ¡Caramba! son 
ochenta y nueve escalones... Cualquiera los 
sube seis veces sin reventarse. ¡Ah! y en cuan- 
to le apetece una cosa, ya querría que se la 
colgasen de la mano. Y dígala V. que no pue- 
de. Se ha de poner furiosa, soltando cada pa- 
labrota y cada descaro que tiene que oir... Mi- 
re V., don Ramón, que á mí no me asusta na- 
da, y sin embargo, cuando esa mujer suelta la 
lengua... es que levanta ronchas. Yo no sé 
dónde aprende esas atrocidades. 

¡Cómo le hacían sudar aquellos veinte rea- 
les á mi estimada amiga!... Singular carácter 
el suyo; pues poseyéndola de cuerpo y alma el 
demonio del ahorro, ó llamémosle más bien, 
de la miseria, luego á cualquier petición de 
persona conocida ó amiga echaba mano al bol- 
sillo y no hallaba medio de excusarse. Excep- 
to Petrilla, todos los huéspedes le debíamos 
algo: quien quince duros, quien veinte, quien 
una docena de camisas, quien dos meses del 
lavado, y así á este tenor. La simplicidad de 
su espíritu corría parejas con la caridad ina- 
gotable de su corazón. Sólo su paciencia supe- 
raba en mucho á estos abundantes dones del 
Espíritu Santo. Ninguna conti ariedad le ponía 
fuera de sí, ni le sacaba de su paso cauto y 
mesurado. Encendíala el comandante con sus 
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brutalidades; la resignación de Job era poca 
para sufrir con calma los arrebatos y geniali- 
dades de Petrilla; la familia del cesante filipi- 
no pasábase el día pidiendo, ora agua templa- 
da, ora fuego para el brasero, ya trapos viejos 
para imitar el burlete y taponar las rendijas 
de los balcones, ya algodón ó hilo fino para 
zurcir su ropa blanca, pues sospechábase que 
era gente pacienzuda y medio china, que en- 
tendía por eóonomía de costura. Juanito no 
pedía nada. Lo tomaba de cualquier parte, y 
rara vez lo devolvía. Si alguien de la casa nece- 
sitaba un cepillo, una palangana, unas tijeras, 
un espejo, una cafetera ó cosa así, ya se sabía: 
había que ir á buscarlo al cuarto del estudian- 
te. Unos gruñían, otros blasfemaban, armá- 
banse al menor pique peloteras, ruido, jarana. 
Pero doña Rosa impertérrita, sufriendo, ro- 
gando, suavizando las asperezas de todos, do- 
mesticando el carácter de cada uno. 

Y respecto al carácter, el más reservado y 
misterioso era el de Juanito. Sostenían algu- 
nos que aquello del estudio venía á ser simple 
mojiganga que encubría otro género de vida; 
por ejemplo: el juego. Como nimca recibía 
cartas ni misivas, suponía doña Rosa que ha- 
bía roto por completo con su familia; y la cau- 
sa secreta del rompimiento suponíase también, 
por leves indicaciones y conjetiuras, que debía 
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proceder de su madrastra que lo echó de casa. 
¿Por qué motivo? ¿Qué razones fundamentales 
mediaron? Se ignoraba. A tanto no alcanzó por 
entonces su espíritu de investigación. Cierto 
que había algo de verdad en el fondo de estas 
murmuraciones, porque rarísima vez se le es- 
capaba al estudiante cosa que se refiriera á su 
familia ni á su posición buena ó mala. Cuando 
contaba con dinero abundante no le dolía gas- 
tarlo, y todos los compañeros de mesa estába- 
mos en el secreto. Los días de gran escasez se 
traducían en él, por un triste mutismo y amo- 
dorramiento, que procuraba ocultar encerrán- 
dose en su cuarto ó pasando el día fuera de 
casa. También en ocasiones se levantaba de 
dormir á las cuatro de la tarde, y la frase gene- 
ral era esta: — ¡El pobre Juanito no está de ve- 
na! — Don Felipe añadía esta otra, por su cuen- 
ta:— ¡Voto á bríos! No todos los días se saca 
ánima del purgatorio. — Juanito se excusaba de 
estas crueles alternativas de su vena con la 
irritación de la bilis que le amargaba el estó- 
mago y le robaba el buen humor. Susurrábase, 
asimismo, entre los huéspedes, que al par de 
la farmacopea, cultivaba la poesía amatoria, y 
aunque yo soy lego en la materia, bien puedo 
asegurar que le oía recitar versos con frecuen- 
cia, desde el cuarto del señor comandante, que 
5e avecinaba al suyo. Y era muchacho que te- 
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nía frases de esas que quedan y se repiten. 
Con este carácter especial concordaba su 
fisonomía, que no por ser agradable dejaba de 
tomar expresiones ó matices netos y marcados 
de seriedad profunda, de refinada ironía, de 
repulsión invencible. Traté yo de intimar con 
él, y le acompañaba alguna noche al billar ó al 
teatro; pero luego, con suma habilidad, se iba 
desprendiendo de mis atenciones y me dejaba 
solo. En nuestra crítica al menudeo del esta- 
blecimiento y moradores, estábamos conformes 
la mayor parte de las veces, y nos reíamos 
como bobos de las rarezas y tonterías de doña 
Rosa. Y una de las más grandes, que casi ra- 
yaba en lo absurdo, eran las consideraciones 
que guardaba á la cómica PetriUa. A mí me 
llegó á sublevar aquel estúpido respeto que 
quiso imponernos á todos en lo tocante á sus ca- 
prichos. Las horas de la comida habían de 
variarse á gusto de aquélla. Y todo ¿por qué? 
porque pagaba veinte reales diarios. ¡Dicho- 
sos veinte reales! Entre otras mil impertinen- 
cias, mantenía la susodicha una galga ameri- 
cana, sucia, pegajosa, espiritada, cuya única 
gracia consistía en dormitar sobre las camas 
de los huéspedes, dejando señales inequívocas 
de su paso en algún rincón del cuarto. Paten- 
tizado el abuso, carecían de número como las 
arenillas del mar, las maldiciones que llovían 
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sobre Panchita (así la llamaba su ama). Aque- 
lla cáustica frase que lanzó im concejal, no 
há mucho tiempo, discutiendo los asuntos del 
Municipio, ya había sido pronunciada por Jua- 
nito al descubrir el centesimo abuso de la pe- 
rra y la quincuagésima irrupción de cucara- 
chas en la cocina. 

— Las personas decentes — dijo sentenciosa- 
mente el joven, — están de más en esta inmun- 
da perrera. Aquí hay que barrer, y barrer bien, 
♦y barrer mucho. 

A pesar de esta secreta inquinia, siempre 
que me encontraba con Petrilla comprendía 
por sus miradas y sonrisitas que no le era an- 
tipático, ni siquiera indiferente. 

Y aquí viene como de molde presentar al- 
gún rasgo ó visluñibre de mi físico, ya que no 
lo hice al comienzo de mi relato, y que ahora 
doy por supuesto que haya podido fijarse en él 
una nueva hija de Eva, no exenta de expe- 
riencia y de cierto buen gusto, si hemos de 
creerle bajo su palabra. Tengo entre las ma- 
nos la fotografía que regalé más tarde á Petri- 
lla, y en ella me veo y represento, aunque sin 
color ni vida, como hombre más bien alto que 
bajo, mejor que grueso delgado, de fisonomía 
vulgar, á ratos animada, de esas que cruzan 
todos los días y en todas partes á nuestro lado, 
con ojos claros y grandes, escaso color en la 
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cara, nariz gruesa y boca irónica. Lo que más 
luce, ó en lo primero que repara la vista, es 
en el cabello castaño, lustroso y abundante; en 
cambio mi bigote, que apenas medra, y los 
cuatro pelillos de la barba, afeminan de tal 
modo mi rostro, que ya mis camaradas de ótró 
tiempo le llamaron rostro de capellán. Esta 
idea suscita en mi imaginación otro gran re- 
cuerdo. Siendo yo estudiante de teología, vino 
á nuestro seminario un famoso predicador je- 
suita, el padre Barbadillo, hombre intransi^ 
gente, severo, rigorista, de aparatosa elocuen- 
cia, que hizo mucho ruido en la villa y nume- 
rosas conversiones en el confesonario. Los mal 
intencionados escolares encontraron al mo- 
mento maravillosa semejanza entre mi fisono- 
mía y la del famoso predicador, limpia como 
ima patena, por lo que discurrieron nombrar- 
me Barbadillo el joven. En mi memoria quedó 
igualmente impresa y como archivada, una vo- 
landera quintilla que improvisó contra el je- 
suíta uno de aquellos ensotanados, que era de 
la piel del diablo: 

Por más que tu ingenio escarba 
y halla eco y aplausos pronto, 
todo en ti es materia parva; 
pues tienes pelo de tonto, 
pero no pelo de barba. 
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Volviendo ahora á mi cuento, en lo que ata- 
ñe al afecto ó simpatía de Petrilla, habré de 
añadir que estando una tarde en el comedor 
con el estudiante, cruzó ella por allí, y en 
cuanto entró en su gabinete le dije á mi com- 
pañero: 

— ¿Qué le parece á V. Petrilla? Está guapa, 
mucho más guapa que antes. 

— Género de las rapaces, familia de los vul- 
túridos — afirmó gravemente el joven. — Son 
laves de presa, con el pico largo y encorvado 
en forma de horquilla, y las alas grandes y po- 
derosas, por lo que se elevan tan alto en los 
aires, que suelen perderse de vista. Pájaros flo- 
jos y perezosos, pero muy voraces. Yo los ten- 
go por indomesticables; sin embargo, si se con- 
sigue su domesticación, aprenden á comer dul- 
ces á porrillo, á cantar, tocar el piano, algún 
idioma extranjero, y sobre todo, el baile 
francés. 

— Fuera de guasa, amigo Juanito. ¿No la 
encuentra V. aceptable? ¿No vale la pena de 
perder algún tiempo?... 

— Entendámonos — replicó mi estudiante con 
la misma gravedad, un sí es ó no es cómica, 
de un hombre maduro. — Si no se trata más 
que de perder el tiempo... 

Daba la coincidencia ó casualidad que á la 
hora que salía yo al comedor había de pasar 
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Petrilla dos ó tres veces. Ya una mañana eché 
tras ella y llegué hasta la entrada de su cuarto. 

— Pase V., Ramón — me dijo con cierta dul- 
zura no muy común en sus labios.j—Pase us- 
ted, que no le comerán. 

—No quería poner en su conocimiento que 
la bocamanga de mi chaquet se halla en un es- 
tado lamentable, porque claro... Vds. no pue- 
den oir estas cosas sin tomar la aguja y una 
hebra de seda. Y sería demasiada molestia... 

— ¿Qué está V. diciendo, hombre? A ver,# 
cierre V. esa puerta. Así me gusta á mí la gen- 
te, que hable danto. Siéntese V. por ahí, en 
cualquier lado, donde V. quepa. Esto está he- 
cho un baratillo. Pero ya se ve, se levanta una 
á las doce; doña Rosa no mueve una mano sin 
pedir permiso á la otra. ¡Qué mujer, compari- 
to! Está más guilla que los de Leganés. ¿No 
le parece á V., Ramón? Yo no sé si será ver- 
dad, pero me contaron que duerme con la bo- 
tella debajo déla almohada; y eso, comparito, 
cala mucho; digo, ¿eh? ¡si cala! ¿Dónde pon- 
dría yo esa maldecía seda?... 

Y así, mientras charlaba, empezó á corretear 
de un rincón á otro, á abrir cajones, á remo- 
ver la ropa, á buscar por encima de la cómo- 
da y del velador, hasta que tropezó con una 
cajita'de madera muy barnizada, con ligeras 
incrustaciones de nácar, donde guardaba sus 



95 
agujas, sedas y carretes. Nunca vi mayor re- 
voltijo que el que había en aquellos seis me- 
tros de habitación, contando por supuesto con 
la alcoba, que aunque irregular, era grande. 
Sobre el sofá las almidonadas enaguas, recién 
acabadas de planchar; sobre las sillas ima bata 
de cuadros blancos y negros, un abanico, dos 
toallas sucias ó poco menos. Las zapatillas usa- 
das asomaban sus desdentadas bocas por deba- 
jo de la cama; por otro lado aparecía una bo- 
tita' nueva, con su tacón largo, torneado, casi 
redondo, ignorándose el paradero de su com- 
pañera. Andaban por encima de la cómoda una 
sombrilla, dos ó tres cajas de guantes y unos 
cuantos frascos, puestos en fila, ya de perfu- 
mes, ya de aguas recomendadas, ya de prodi- 
giosos extractos, leches ó pomadas, con sus 
llamativos rótulos de colores, y el imprescin- 
dible Gran Perfumerie, París. Veíase también 
un espejo pequeñito, en forma de óvalo, ma- 
nuable, pulimentado, y que terminaba en man- 
go para poder manejarle con mayor facilidad. 
Otro más grande, de clara luna, parecía el 
complemento de su compañero, y no obstante, 
el mayor de todos estaba coronando la cómo- 
da, como obligado adorno y en consonancia 
con los demás muebles, los cuales muebles, por 
lo ajados y marchitos de color, veníase en co- 
nocimiento de su especial uso y de la clase de 
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personas á quienes habían servido. Y en medio 
de tanta baratija aún no había yo reparado en 
Ranchita f que dormitaba sobre un ahnohadón 
encarnado de lana, hecho á propósito, en un 
rincón del gabinete, entre una buta'ca y im ri- 
mero de cajas de cartón y sombrereras, chi- 
cas y grandes. Cuando entré yo, tenía el 
hocico escondido entre las patas traseras y 
temblaba toda ella con frecuentes estremeci- 
mientos como de frío, á pesar de estar agaza- 
pada y convertida en una rosca de carne; de- 
color canela muy claro. 

La impresión que me causó tal desbarajus- 
te, sería difícil de analizar y aun de definir. 
Parecíame tan extraño, tan chocante, tan origi- 
nal... Además percibía yo allí un olor singula- 
rísimo, entre agrio y agradable, mezcla del vaho 
de la alcoba, de las mil esencias reimidas, de la 
ropa planchada, del jaboncillo, de los polvos de 
arroz ó velouptine, de qué sé yo... Con todo y 
con eso, me senté en uno de los sillones al lado 
de Petrilla, después de entregarle el chaquet 
para que repasara el descosido de la bocaman- 
ga, lo cual hizo muy á la ligera y como por 
demás. Ella continuó hablando de doña Rosa. 
De repente cambió de conversación: 

— Pero V. ¿no es sobrino de los de Valmei- 
ro?... de esos que tanto figuran en política, que 
tienen abono en la Comedia, y coche propio y 
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viven en el Barrio; porque V. se llama tam- 
bién Bermúdez y Valmeiro, ¿no? 

— Pariente soy, pero nunca me tomé la mo- 
lestia de saludarios. Estamos á bastante dis- 
tancia, y supongo que no me reconocerían co- 
mo sobrino. 

— ¿Con que sobrino y todo?... Pues no lo 
acierta V,, comparito. Hasta en el infierno con- 
viene tener amigos; cuanto más parientes de 
ese fuste, y de ese volumen y con tanta guita, 
digo. Cá, no me arrimaría á ellos... poco. 

Yo, por decir algo que justificase mi aleja- 
miento de aquellos grandes señores, añadí: 

— Parientes con más orgullo que don Ro- 
drigo en la horca... ¡quite V. allá, por Dios! Y 
por añadidura reaccionarios, oscurantistas, re- 
trógrados, conservadores... Desengáñese V., 
Petrilla: soy yo muy liberal para ir á quitárme- 
les el sombrero. 

—Liberal... Vamos, V, debe ser de los de 
be^f-steak con patatas. Vayase V. á paseo. Mi- 
re V. con lo que nos sale ahora. No sea V. ti- 
po y óigame V. á mí, que entiendo la aguja y 
me.sobra pesquis. Yo divido á los políticos en 
tres clases. 

— ¡Hombre! ¿Sólo en tres clases? Qué bonito 
es eso. 

—Déjeme V. hablar. Políticos de cocido, 
políticos de beef-steak con patatas, y políticos 

7 
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de cocina á la francesa. Los primeros pertene- 
cen de buena fe al partido extremo que se echa 
á la calle, y ¡toma cada sofoquina! Los segun- 
dos al partido medio que se contenta con ha- 
blar mal del gobierno. Los terceros, sin meter- 
se en estos líos, se divierten. Hay buen humor 
porque hay guita abundante. Y estos son los 
míos, comparito, y lo demás no vale im rábano. 

— Y los míos también — repuse yo riendo de 
aquella nueva clasificación de nuestros políti- 
cos, al mismo tiempo que me aproximaba á 
Petrilla para cogerle la mano. — Digo que tam- 
bién son los míos, porque n^e gusta todo lo 
bueno. Hijita, he visto pocas manos tan boni- 
tas como ésta. 

— Cuidadito amigo, que con ésta suelto yo 
im revés al lucero del alba. 

— Es, que como yo no soy lucero... 

— ¿Pues qué es V.^ so tipo?.,. Vaya con los 
liberales de á dos pesetas y cincuenta. 

Despertada por nuestras voces, alzó Panchita 
la cabeza y nos miró con sus ojos turbios hin- 
chados y reventones como los de un apopléti- 
co. Luego abrió el hocico, que pareció rasgár- 
sele hasta las orejas, lanzando un quejido par- 
ticular á manera de sollozo humano, que me 
puso de mal humor como si fuese una salida 
de tono, 

— ¡Maldita perra! ¡La voy á estrangular! — 
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«exclamé de pronto saltando del sillón y cayen- 
do de improviso sobre el animalejo. 

— jRamón! — gritó á seguida Petrilla, que 
corrió tras de mí. — ¡No me la toque V., no me 
la toque V.! Pero este hombre está locó... Vaya 
un tío. ¿Será V. bestia? 

— Si es una broma, mujer... ¿Qué se había 
V. figiurado?... 

— Digo el niño, mire V. qué gracioso. 

— Pues no se asusta V. de poco, hijita — re- 
puse yo con socarrona risa, mientras cruzaba 
-el brazo derecho al rededor de su cintiura. 

— Vamos, Upo, déjeme V. á mí de bromas. 

Nos aproximamos al balcón, sin que ella 
consiguiese separar mi brazo, y yo levanté la 
cortinilla de la izquierda. Miramos en frente. 
Bajando la mirada distinguimos al través de 
los cristales, en el fondo semi-osciuro de una 
habitación, á un hombre de cierta edad, calvo, 
<ie mofletuda y grave fisonomía, aunque de en- 
fermizo color, que, en mangas de camisa y na- 
vaja en mano, procedía á una minuciosa rasu- 
ra de su barba, delante de un espejillo redon- 
do. Habíasele quedado abierta la pechera de 
la camisa y dejaba ver algunas protuberancias 
•de su macizo tórax, velludo como el de un oso. 

— Es el prestamista del principal — afirmó 
Petrilla. — Siempre se afeita en mangas de ca- 
misa y calzoncillos. ¿No ve V. aquello que pa- 
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rece un compás forrado de papel blanco? Pues 
son sus piernas, que las tiene de grillo, á pe- 
sar de su gordura. Vaya un bicharraco bien 
raro. Al principio yo me reía en sus barbas de 
semejante visión, y él... ¡tan fresco! 

— Yendo tan ligero de ropa, eso es naturaL 
— ¡Cuidado! ¡mucho cuidado! — repuso Pe- 
trilla frunciendo el entrecejo. — Que no permi- 
to yo que se guasee V. del vecino. Un hombre 
que presta es siempre respetable. 

Y así estuvimos bromeando dos horas largas, 
porque aquella mañana no había ensayo en el 
teatro de Jovellanos, donde Petrilla, además^ 
de cantar en los coros si preciso era, hacía al- 
gún papelito que otro, no de mucha importan- 
cia por supuesto. 



III. 



UN TERCETO ABOMINABLE. 

Cuando salí de su cuarto quedábamos tan 
amigos y tan conocidos como si nos hubiéra- 
mos tratado veinte años antes con gran intimi- 
dad, volviendo á confirmarme en la idea de que 
bien valía la pena de perder algunas horas en 
su compañía. Cierto que tenía genialidades,, 
caprichos, descaros á quema-ropa, enfurruña- 
mientos repentinos; pero, estando á su lado,. 
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olvidábame de todo esto y me encantabaíi'^jiíi^ H: /. • * /• 
ojos, su voz, aquel cuerpo tan bonito, 'táíi eV- ' 
belto, tan bien hecho; aquel rostro, fresco to- 
davía, y que aún señalado levemente por la vi- 
ruela, no carecía de finura ni mucho menos de 
gracia, por su perfil aguileno y picaresco. Al- 
inas veces hasta el contraste de sus mismas 
maneras de gran dama, de que alardeaba, con 
sus palabrotas y groserías, seducía mi imagi- 
nación, sobre todo cuando remedaba al empre- 
sario del teatro, ó á su representante, de abul- 
tado abdomen, ó algunos de los tipos más ca- 
racterizados y salientes que frecuentaban los 
cuartos de las actrices. Los de casa encontra- 
ban en ella un magnífico intérprete; y el me- 
jor y más propio era el señor comandante, con 
sus voces de ordeno y mando, y aquella ener- 
gía de carácter que solía derrochar hasta en 
las cosas más nimias y pequeñas. — A las seis 
en punto se come en esta casa. Ya lo sabe V., 
señora mía. — Pero mucho antes de la hora in- 
dicada, había de saHr de levita y tirilla, rasu- 
rado, muy peripuesto, y asomándose al come- 
dor y viéndole desierto, empezaba de nuevo su 
romance: — Señora doña Rosa, le advertí á V. 
con sot«:ado tiempo qne habíamos de comer á 
las seis en punto. ¿Qué trompones es esto?... 

Otra mañana que estábamos de mucha gua- 
sa en el gabinete, se presentó una amiga de Pe- 
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:*t -Crjllaron UO ¿e^jué objeto. Parecía mujer ya 
' * *ílía(il¿:a,pferc) guapetóna, bien conservada, fres-^ 
ca de carnes y excesivamente gruesa para co- 
rista ó figuranta. Lo único que la afeaba eran los 
dientes ya negros, y su voz que sonaba coma 
asargentada. Después supe que cantaba en el 
mismo teatro, y estaba recomendada por un 
antiguo amigóte del empresario. Sospechábase 
también que había viajado por Francia con 
uno ó con otro, porque entre bastidores no se 
le daba más nombre ni apodo que Mari. Mari 
por arriba, Mari por abajo, con lo cual dicho 
está que era allí muy popular y conocida. En 
los casos de aparecer entre los coros, vestida 
de paje ó de faldellín corto, con exhibición de 
piernas, señalábala el público de las galerías 
como la más escultiural y de mejores formas^ 
corriendo ó circulando estas frases: — Allí está 
la rubia. — ¡Magnífica! — Esa segunda de la iz- 
quierda. — Muy bien vestida. — ¡Buena mujer I 
Sin duda que al ver la corista nuestra inti- 
midad y franqueza debió sospechar más de lo 
que había; pero callóse la especie, como una 
grandísima bellaca, y al día siguiente fué con 
el cuento al amigo ó pariente de PetriUa. Y 
sucedió, como era natural, que de allí á poco 
tiempo éste subió á nuestra casa en ocasión de 
estar yo ausente, promovió un alboroto con su 
amiga, gritó, vociferó, amenazó á doña Rosa 
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y juró que había de volver para armar la de 
Dibs es Cristo, y convertirnos en polvo ó pun- 
to menos. De modo que al llegar yo de noche 
abrióme doña Rosa, me hizo entrar en su alco- 
ba, y allí, á media luz, en voz baja, con gran pa- 
vor y susto me enteró de lo acaecido con el otro. 

— Y V. ¿qué decide? — me dijo mi dulce ami- 
ga, apenas acabó de ponderarme las amenazas 
y el escándalo y la situación difícil en que me 
veía colocado. — Porque el otro vendrá... eso 
délo V. por seguro. Yo, ya conoce V. mi ca- 
rácter... que soy enemiga de belenes y no qui- 
siera que entre los señores de mi casa hubiese 
el más pequeño disgusto. Pero V. es así... {Ca- 
ramba con don Ramón, y qué mañas va sa- 
cando!... 

— Mire V., señora — repuse yo con deseo de 
cortar aquella conversación, que como todas 
las suyas llevaba traza de eternizarse. — El que 
está á las madiu-as debe estar á las crudas: que 
venga ese señor elefante, y que se me coma ó 
que sg me almuerce, ó que me tome en pildo- 
ras, se me importa un pito. Yo nada tengo que 
ver con su Petrilla, ni aquí se le ha tocado al 
pelo de la ropa. De modo que tan tranquilo, y 
ahí me las den todas. 

— Vamos, don Ramón, que por pasar el rato 
con ella, V. no se acuerda de la oficina ni de 
nada de este mundo. 
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A punto estuve de desengañarla y probarle 
que no existía tal oficina, ni yo era escribiente 
de ningún notario; pero pensándolo bien, de- 
sistí al momento de entrar en semejantes ex- 
plicaciones por las consecuencias que éstas en- 
trañaban. A la mañana sigtáente que me vi con 
Petrilla me refirió el lance con la mayor fres- 
cura, añadiendo que por su parte la tema sin 
cuidado, y que si el otro se propasaba en lo 
más mínimo, era ella muy mujer para plantar- 
lo en mitad del arroyo. Bromeando yo sobre 
estas que me sonaron á bravatas ó exageracio- 
nes, le dije: 

— Eso es lo que V. no se atrevería á hacer. 
A lo menos, á mí me parece. 

— Digo, si lo haría. "¡Ay, comparito, V. no 
conoce bien á la hija de su madre! Pequeñita 
soy, pero á más fibra y á más corazón y á más 
poca vergüenza, otra que salga; por supuesto, 
sin faltar á la decencia. Si yo de lo razonable no 
me voy, y con la razón en la mano á cualquier 
parte se me lleva. Digo, no faltándole ^á una 
pesquis y talento y su poquito de mundología.. » 
Y en cuanto á esa Mari, como la pesque yo á • 
solas, la voy á dejar señalada lo mismito que 
á los borregos. Ya me sospeché yo, cuando vi 
entrar aquí á ese maldecío embutido de piltra- 
fas, que no vendría con buena intención. Por- 
que se la come la envidia, así, danto; porque 
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no hay persona de gusto que se le arrime; por- 
que al fin y al cabo allí no hay más que buena 
planta. Lo demás, los brazos, el cuello, los 
pechos, todo lo tiene acribillado de lacras; es 
una pura herpe. Nada, que está podrida por 
dentro y por fuera. Sí, hombre, sí, la que ar- 
ma tales líos no puede estar de otro modo. 

Luego añadió sobre el cuerpo del delito otros 
pormenores no menos interesantes, como coro- 
namiento del retrato de su amiga, por más que 
sin aquéllos podía cualquiera darlo por com- 
pleto y acabado. Pero ella era así, más clara 
que el agua. Al salir del gabinete me tropecé 
de manos á boca con doña Rosa, que me miró 
algún tanto sobresaltada. Esto me hizo sospe- 
char que estaría escuchando nuestra conversa- 
ción, con la oreja pegada ala puerta, probable- 
mente por curiosidad y no con otro objeto. In- 
tención dañina no cabía en aquel espíritu pasi- 
voy sencillote. Sólo por decir algo me pregimtó, 
al cruzarse conmigo en el pasillo: 

— ¿Se va V. á la oficina?... Este don Ramón 
de mis pecados... V. ni se arrepiente ni se en- 
mienda. 

— No hay de qué, señora, no hay de qué. 
Vaya, hasta la tarde. 

Desde allí me encaminé al café del Pasa- 
je de Miurga, donde nos reuníamos diariamen- 
te cinco amigos y paisanos, más ó menos vi- 
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vidores, aunque todos de la misma madera. 
El más viejo de éstos conocía al director de 
uno de los departamentos del ministerio de 
Ultramar, y habíame prometido colocarme en 
alguna seccioncilla con cinco ó seis mil reale- 
tes. Mucho le agradecía yo aquel vivo interés^ 
pero los días corrían entre tanto, siempre con 
la esperanza del suspirado destinillo, que me 
hubiera venido de perlas en aquellas circims- 
tancias. Hablando de esto, de mujeres, de to- 
ros y de política, como españoles netos, se nos 
pasó la tarde. Ya oscurecía cuando me despe- 
dí de mis camaradas. Iba yo andando y re- 
flexionando sobre mi actual situación, nada 
halagüeña por cierto, convencido de la impo- 
sibilidad de continuar en este género de vida. 
Había llamado, en distintas ocasiones, á puer- 
tas que encontré cerradas. Para concluir mi 
carrera, no contaba desde luego con recursos. 
Algunos amigos me prometieron eficaces reco- 
mendaciones y cartas, que nunca llegaron á 
mis manos. Los parientes me habían olvidado 
por completo. Mi tío Gumersindo se retiró de 
su comercio Las Colonias, con el riñon bien 
cubierto, según la frase de un aragonés cono- 
cido mío. Su hermano se volvió al país. Me 
repugnaba pisar de nuevo su casa, después de 
haberle mandado á paseo con sus buenos con- 
sejos. ¿Quién me negará que en determinados 



momentos los obstáculos y contrariedades pa- 
recen agigantarse? Vénse las cosas todas que 
nos rodean, desde puntos de vista oscurísimos. 
Las circunstancias no han cambiado en un ápi- 
ce, y sin embargo, se encuentra uno en peor 
postura. Nos acomete el desaliento, como una 
especie de fiebre que turba los sentidos. Más 
tarde aparece la desesperación, un ardiente 
deseo de venganza, un odio reconcentrado con- 
tra aquellas personas que tanto podían haber 
hecho en nuestro favor, y no lo hicieron. Se 
cree nuestro espíritu en un aislamiento moral, 
de tal fuerza, que se asemeja por sus conse- 
cuencias á un principio de asfixia. ¡Y esto á 
los treinta y seis años, es horrible! Pues bien, 
con este desaliento y en tal estado de ánimo, 
volví ya de noche á la calle de Tudescos. 
Abrióme Juanito la puerta, y con su habitual 
gravedad, me dijo: 

— Ahí dentro hay un perfecto caballero, que 
desea hablar con V. 

No recordaba yo lo del otro, pero al instan- 
te caí en la cuenta, oyendo este preliminar. 
Doña Rosa asomó por los últimos términos del 
pasillo con un quinqué en la mano. 

— Por aquí, don Ramón, — pronunció en voz 
alta. — Pase V. por aquí. 

Había en los demás cuartos de los huéspe- 
des sepulcral silencio. Dos ó tres caras que di- 
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visé al pasar, me parecieron que se quedaban 
en espectativa. Cosa más rara... Ya con esto^ 
me entró cierto desasosiego, algo como temor, 
pero estaba tan desesperado aquella noche, que 
casi me agradó la idea de un lance, de un cho- 
que, de una escena violenta, extraordinaria ó 
peliaguda. Precedido, pues, de mi amiga, me 
presenté en el comedor, que para estos casos 
servía de sala de recibo, donde se paseaba un 
caballero, no mal portado, grueso, entrecano, 
de excelente encarnadura, que frisaría en los 
cuarenta y nueve, con lentes de oro sobre la 
gran nariz, muy peinado y perfumado, porque 
trascendía á agua de la Florida, pastillas del 
Serrallo ó cosa semejante. Levantó, al apare- 
cer yo, la cabeza, y me midió de arriba aba- 
jo con una mirada impertinente ó desprecia- 
tiva. 

—Es V... 

No le dejé acabar. — Servidor de V. ¿A quién 
tengo el honor de hablar, si es que puede sa- 
berse? — Ante estas palabras, perfectamente en- 
tonadas, su semblante varió de aspecto. Doña 
Rosa cerró la puerta y nos dejó solos. 

— Señor mío, — repuso el caballero en el mis- 
mo diapasón en que puse mi anterior pregunta. 
— El objeto que me mueve á llamarle á este 
aposento, es muy sencillo. Por persona de con- 
fianza, y aquí no importa el nombre, he sabi- 
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do que V. frecuenta el gabinete de la señorita 
Petra, y esto, como V. comprenderá, pue- 
de traemos consecuencias bastante desagra- 
dables. 

— Pues no veo las consecuencias... 

— [Chist! permítame V., — añadió, interrum- 
piéndome y alzando el bastón á la altura de mi 
pecho. — Las consecuencias, como V. compren- 
derá, no suelen percibirse en el primer mo- 
mento. Para mí, y para cualquiera persona de 
mediana experiencia, no deja de ser traspa- 
rente la significación de esas visitas á una jo- 
ven soltera. Ruego á V., por lo tanto, que de- 
sista de sus pretensiones y galanteos; pues de 
otro modo, me veré en la necesidad de apli- 
carle severo correctivo. La recíproca debe 
constituir la norma de todo caballero bien na- 
cido; espero, por consiguiente, que, correspon- 
diendo á mi manera de proceder, me evite 
V. el hacerle la segunda visita, que segura- 
mente había de serme más penosa y desagra- 
dable que la primera. 

Aquí debieron empezar mis excusas y aca- 
barse la conferencia, pero tal vez sin fundamen- 
to, se me metió en la cabeza qua las exigen- 
cias del amigo de PetriUa no eran razonables, 
y así se lo espeté en crudo. Replicóme él con 
más acritud, y yo insistí de nuevo. Me sentía 
tan molestado por sus palabras, ó no sé qué 
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demonio me tentaba, que el asombro del otro 
salió de punto, cuando escuchó lo siguiente: 

— Caballero, todavía no se ha dignado V. de- 
cirme su nombre, y por lo visto su intención 
es continuar en la misma reserva. Excuse V. de 
pedirme explicaciones que no acostumbro á 
dar nunca á ningún anónimo. Además... 

— Permítame V. ¿No le consta á V., por mis 
afirmaciones, que soy la persona interesada 
por la señorita Petra?... Pues esto basta, y el 
nombre es lo de menos. Sin embargo, le apun- 
taré ahora mismo, vista su insistencia sobre ese 
punto relativamente accesorio. Cipriano Qui- 
ñones de Parada, notario de la Villa, juzgado 
del Centro, etc. Comprenda V., señor mío, 
cómo el derecho á exigir las debidas explica- 
ciones es inconcuso... 

— ¿Explicaciones de mi conducta? 

— ¡Chist! no de su conducta particular; de 
la que V. ha observado para ó con la señorita 
Petra. Permítame V., no es lo mismo, y yo 
voy al fondo, al espíritu, al verdadero sentido 
de la frase. Estando conformes y unánimes en 
esto, tiene V. que concederme de buen grado 
el derecho de interrogarle acerca de esas fre- 
cuentes visitas á mi interesada. 

— En resumen — le interrumpí con aspereza, 
— V. me prohibe que entre en el cuarto de Pe- 
trilla; yo entro allí como amigo, como artista, 
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como huésped, como Juan particular, y esto 
es lo que V. no puede impedirme desde luego. 

— Eso es marcharse por los cerros de Úbe- 
da. Yo no le prohibo... 

— Me marcho por donde se me antoja; y 
¿sabe V. lo que le digo? Que ella es la única 
que puede darme con la puerta en las narices. 

— Ella seguirá mis consejos. 

— O no los seguirá. 

— ¡Caballero! — exclamó don Cipriano vol- 
viendo á alzar el bastón á la altura de mi ca- 
beza. — Está V. faltando á las consideraciones 
más elementales de buena crianza... Es V. un 
insolentuelo indecente... 

Al oir tal palabra, le así con violencia del 
brazo y lo arrastré hacia la puerta. 

— No es este sitio á propósito para semejan- 
tes calificativos — le dije. — Vamonos fuera. Los 
que carecen por completo de vergüenza son los 
únicos insolentes que conozco, y V. será de esos 
cuando se presenta á tales horas con exigen- 
cias tan ridiculas y tan necias. Estos negocios 
se ventilan sjempre en otra parte. 

— Donde V. guste — contestó mi hombre con 
ronca voz, el rostro arrebatado y tragando sa- 
liva á más y mejor, porque no creyó sin duda 
tropezarse con un desesperado de tal calaña, 
con un truchimán decidido á todo. El portazo 
tremebundo que di yo al salir, cerrando de 
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golpe, resonó en la habitación como un petar- 
do ó explosión de pólvora y alarmó á los demás 
huéspedes, meros espectadores del incidente. 
Petrilla apareció en el pasillo. 

— ¿Van Vds. á dar algún pésame?... — nos 
dijo con mucha soma. — Pues no llevan uste- 
des poca prisa... Vamos, entren Vds. en mi 
cuarto, que Dios es grande como dicen los tur- 
cos, aunque yo no lo he oido. 

— Siempre has de estar de chachara y de 
broma — repuso don Cipriano con flemático 
enojo. 

— Haznos el favor de retirarte. 

— ¡Hombre! no hay que atosigarse por tan 
poco. Mi mamá me aseguró que una buena ca- 
ra no pagaba contribución... Con lo que tenga 
convido, comparito, y el que no lo quiera que 
lo deje, que no voy á ponerme de rodillas ni 
por su excelencia ni por nadie. 

— Si la cuestión no es esa — afirmó el notario 
ya en alta voz. — Aquí la cuestión se reduce á 
lo siguiente: 

— Entraremos si á V. le parece — dije yo en- 
tonces, interviniendo entre los dos. Entramos, 
en efecto, detrás de Petrilla y seguimos discu- 
tiendo de pié, alrededor del veladorcülo, el 
mismo tema de antes, con idénticas expresio- 
nes y menos acritud. Petrilla afirmaba ó nega- 
ba rotundamente. 



— Queja del señor — decía señalándome— yo 
no tengo. Aquí viene, se sienta, charlamos uñ 
rato y nos reimos. Y qué ¿no puede imo reírse 
y gastar una guasa, siempre en el buen terre- 
no? Vaya, hombre, pues estamos frescos. 

— Tá, tá, tá, si no es eso. 

— ¿Cómo que no es es©? 
— jChist! permíteme. A mí se me ha asegu- 
rado que el señor pasa aquí la mañana y parte 
de la tarde y aun algo de la noche; que un día 
almorzó contigo, precisamente el mismo que 
estuve yo en Guadalajara. ¿No es eso cierto? 
Pues eso son libertades y franquezas que no 
estoy dispuesto á tolerar en manera alguna. 

—Pero ven aquí, Ciprianito de mi alma, ¿no 
acepté una cena de tu amigo Florencio á la sa- 
lida del teatro, y no dijiste esta boca es mía? Y 
recuerda, hijito, que cuando hablamos de esto 
celebraste que hubiera admitido la galantería. 

— Lo celebré y lo celebro todavía, sí señor, 
porque convidando á tus compañeras hubiera 
sido manifiesto desprecio no convidarte á tí. 

— Este caballero trae irnos pastelillos muy 
ricos de crema, y me dice: permítame V., Pe-^ 
trilla, que le ofrezca este postre que sé que es 
de su agrado. La inmediata entre personas de-^ 
centes, ya tú la sabes, comparito; y almorzó 
conmigo, 

— Luego tú le convidaste, lo cual... 

8 
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— Señor don Cipriano — repuse yo á este pun- 
to, interrumpiendo su dilema, — la verdad ante 
todo, y esa ha de salir á trancos ó á barrancos. 
Oiga V., no puede verse á mi estimada ami- 
ga sin hablar con ella, y no se le puede hablar 
sin apreciarla, y apreciándola como yo la apre- 
cio, es más que natural que se atreva á gastar 
imsL broma con su amigo. Lo del almuerzo es 
una broma, porque después que le ofrecí los 
pastelillos, me dijo: he preparado un almuerzo 
á estilo de mi tierra. Quédese V. á almorzar 
conmigo. Accedí á sus repetidas instancias, y 
¿sabe V. lo que me reservaba para obsequiar- 
me? Una magnífica fuente de gazpacho... ¡El 
mejor vomitivo que conozco! 

Sonrióse el notario al oir esto, mientras Pe- 
trilla, asiéndole de la barba y obligándole á 
alzar el rostro, le decía: 

— ¿Lo ves, gran bestia, lo ves?... ¡Pero qué 
bestia eres, Ciprianito de mi alma! ¡Mira tú 
que hacer yo de prima sólo por regalar ese 
gustazo á ese tipol,., tendría que ver. ¡Qué 
hombres! Apuesto yo las orejas á que si te sa- 
cudiera con un palo habías de dar bellotas. 

— ¡ Petra ! — bramó don Cipriano con tremen- 
da voz, — que no te oiga otra vez esas sande- 
ces, y tengámosla fiesta en paz. — Luego aña- 
dió filosóficamente: — En vosotras todo es pre- 
sumible. Sois mujeres y basta. 
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— Comparito,me ocurre una idea: podíamos 
cenar juntos, aquí mismo. Son las diez y me- 
<üa, yo no he comido y tengo una carpanta 
atroz. Por haber dudado de tu Petrilla, vas á 
-convidamos esta noche. Nada, nada, lo dicho. 
No hay remedio. Piensa mal y pagarás una 
cena. 

Miróla el notario como estupefacto, oyendo 
tan inesperada salida. A mí me dio escalofríos 
ia frescura de aquella figuranta, después de 
tales belenes, ruidos y zarandajas. Pero ella, 
^in el menor reparo, se levantó del sofá y tiró 
déla campanilla. Antes de aparecer doña Rosa, 
ya estaba en la puerta llamándola con sus 
acostumbrados requiebros. 

— ¡Doña Rosa, corra V., que aquí estamos 
pereciendo de hambre tres almas de Dios! Cá, 
no vendrá luego, no, ni correrá tampoco, aun- 
que nos viera reventar como bombas. Aposta- 
ría la cena á que esa desaborta mujer está dur- 
miendo la curda, 

Al poco rato se pr>esentó nuestra viudaj que 
por ser hora tan avanzada, escuchó los encar- 
gos que le hacía la huéspeda, con nublado ros- 
tro y como á regañadientes. Ya habrían dado, 
por lo tanto, las doce de la noche, guando tra- 
jo el mozo del café los platos elegidos, y em- 
pezamos á cenar, en medio de una animación 
I)oco expansiva. Don Cipriano continuaba mi- 
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rándonos con estudiada frialdad, pero en cuan- 
to cató el Valdepeñas y vio que era de ley, se 
animó muchísimo, comiendo como un Helio— 
gábalo y bebiendo cuádruple que nosotros.. 
Cualquiera comprendía, observando su«espon- 
joso y encendido semblante, lo que gozaba con 
los buenos bocados. Después de destapar una 
botella, llenaba su copa y metía las narizotas 
casi dentro, diciendo: 

— De primera, amiguito, de primera. Res- 
pondo de ese vino. 

Luego vaciaba la rebosante copa en su estó- 
mago, añadiendo: 

— I Y esto sin ejemplar, señores! 

Acabada la cena, se levantó nuestro hombre, 
de la silla medio tambaleando, se asió del bra- 
zo de Petriüa y de ella tiraba en dirección á la 
alcoba. Yo le miré atentamente. Chispeaban, 
sus ojos, abultábansele las venas del cuello,, 
retozaban en sus carnosos labios la socarronería 
y la lujuria, y así, riendo y con leve tartamu- 
deo, incitó á su amiga para que le acompañase: 

—Anda, pichoncita, vente conmigo... no me 
abandones... Se me ha entrado una modorra 
en el cuerpo... jja! ¡ja! ¡ja! vaya una modorra 
que tengo. 

Los dos protestamos al momento: 

—¿Cómo se entiende? . . . señor don Cipriano. . ^ 

—¡Largo, largo de aquí! 
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— I Aún se atrevería V. á hacer el niño! Va- 
mos á la calle. 

— Eso es. ¡A la calle con él! Pues hombre, 
no faltaba otra cosa. 

Y cctao no bastaran las palabras, á empe- 
llones y codazos, entre Petrilla y yo lo saca- 
mos del cuarto, aunque él también protestaba 
y se agarraba á los muebles como un chiquillo, 
maldiciendo de su suerte y afirmando que 
aquello no estaba bien hecho. Luego fui yo el 
que le acompañé á su casa. 

IV. 

RÓMPESE EL TERCETO. 

Desde esta famosa noche quedaron firmadas 
las paces entre nosotros. Pude, por consiguien-^ 
te, entrar, salir ó permanecer en el cuarto bro- 
meando con Petrilla, como uno de sus más ín- 
timos amigos, y aun cuando me encontrase don 
Cipriano con ella nada decía, y contentábase 
con ponemos cara de condenado. Tratábalo 
ésta á veces con un desparpajo, con una fami- 
liaridad burlona, casi rayana del menosprecio, 
lo que fundadamente amostazaba á mi hombre, 
y según el humor, concluía por alzar el grito 
ó por jurar que no había de volver más á su 
aborrecida presencia. Por dos ó tres días cum- 
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pKa su juramento, pero al cuarto ya se le veía 
sentado á cierta distancia de Petrilla , grave y 
serióte, aunque dispuesto á perdonar la mayor 
ofensa. De hecho y de derecho continuó, pues, 
nuestro increible terceto, si bien nos guardába- 
mos todos tres aquellas consideraciones y mi- 
ramientos impuestos por las circunstancias es- 
peciales en que nos habíamos colocado. Y tan- 
to era así, que hasta la misma Petrilla, estan- 
do entretenidos con el tute ó el tresillo en el 
gabinete, me indicaba en ocasiones la Salida, 
diciendo: 

— Pero, ¿no iba V. á ver á sus paisanos, Ra- 
món? Por nosotros no lo deje V... 

Cierto que todo ello se amañó y tomó cuer- 
po sin intención preconcebida. Yo nada exigí 
ni calculé. Las consecuencias vinieron por sí 
solas. En suma, que por aquella época, mayo- 
res atenciones que con su Ciprianito tenía la 
figuranta conmigo, sin duda por no haberme 
tratado tanto tiempo. Por mi parte, y en ob-^ 
sequio al gran pedazo de amistad que me to- 
caba en el reparto, hube de pensar en algunos 
regalillos, tal como un guardapelo de oro, unos 
pendientes, una pulserita ó cualquier chuche- 
ría que, aun siendo de poco coste, representaba 
para mi escuálida bolsa un imponderable teso- 
ro. Debía á doña Rosa el hospedaje de tres 
meses, y ya empezaban nuevas necesidadeSé. 
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¿Cómo cubrir este déficit? ¿A dónde acudir en 
mis apuros? Soñaba yo, como los hombres de 
alguna imaginación, con algo improvisado: una 
mina, un premio de la lotería, un buen nego- 
cio, uti testamento á mi favor... La casualidad 
vino en mi ayuda. Una mañana que bajaba por 
la calle de la Montera, indudablemente en bus- 
ca de la mina,' pues no llevaba objeto determi- 
nado, me tropecé, poco menos que de frente, 
con mi venerable tío. Cedíle la derecha y lo 
dejé pasar. Subía él con gran lentitud, miran- 
do los escaparates, como el que piensa com- 
prar algo y con anticipación lo elige y se re- 
crea en ello. Por impulso impremeditado y rá- 
pido, volví pasos atrás y corrí hacia él gri^ 
tando: 

— ¡Tío Gumersindo, tío Gumersindo! 

A mis voces enderezó la cabeza y me miró 
despacio, después de guiñar ó achicar el ojo 
izquierdo, según su costumbre. 

— ¡Calle! ¿eres tú?... ¿De dónde sales aho- 
ra?... ¿qué es de tu vida?... Dijéronme que te 
habías ido á Buenos-Aires con aquella mala 
mujer. Yo pensé para mí: Ramoncillo la en- 
trega luego. Pero equivoquéme á lo que veo; 
estás más gordo que antes. ¿Eres ya hombre 
de bien? ¿te ocupas en algo? ¿sentaste .ya esa 
cabezuca tan destornillada? Alegraríame mu- 
cho, Ramón, sobrino mío, porque tu padre, que 
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^n gloria esté, sabía desenterrar un ochavo por 
hondo que estuviese... y no era bobo. Con que 
déjate de embelecos, que en este mundo el que 
tiene es el amo, y aquel que no guarda ha de 
esperar las sobras como los perros. Ya sabes> 
Ramón: las sobras son pocas y los perros mu- 
chos. ¿Qué me cuentas? 

— Que estoy conforme con lo que V. me di- 
ce, y muy arrepentido... 

— Vamos, menos mal, menos mal — repitió 
mi tío, desarrugando el entrecejo que había 
conservado durante su perorata. 

— Estuve de escribiente en una notaría has- 
ta hace dos semanas; pero luego aminoró el 
trabajo y me dieron de baja. Ahora buscaba 
ima ocupación por el estilo. 

—¿Es cierto, sobrino?... porque tú traes cara 
de holganza y de bona vita, más que de haber- 
te desojado sobre esos papelucos que dices. 

En tal aprieto no dudé de arrollar por todo 
linaje de consideraciones, y exclamé contem- 
plando á su merced con afligido rostro: 

— Le juro á V., querido tío, por la memoria 
de mi padre, que es mucha verdad, y que es- 
toy dispuesto á trabajar como nunca, y quisie- 
ra que V. mismo hiciese la prueba. Le juro 
á V... 

— Con uno basta, Ramón; que á mí las obras 
habrán de convencerme más que doscientos pa- 
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res de juramentos. Vente mañana por casa y 
hablaremos de este asunto. Adiós, adiós, que 
siento frío y no me conyienen estas largas pa- 
radas para el reuma. 

Dio en seguida media vuelta y le vi conti- 
nuar su paso calle arriba con gran sosiego, 
embozado en un ancho carrik (entonces de mo- 
da) de color griis oscuro, con cuello de pelo y 
muy cumplida esclavina. Esta despedida, tan 
<ie sopetón, no me dejó agraviado, por ser na- 
tiural de su carácter. Al otro día no falté á la 
cita. Era hombre corriente y expeditivo, y ya 
me encontré en su casa con un caballero, anti- 
guo amigo suyo, propietario, bolsista y direc- 
tor de no sé qué sociedad de crédito, y á quien 
eficazmente me recomendó para secretario, 
administrador, escribiente ó cualquier otro car- 
go que bonformara á mi aptitud y capacidad. 
Aquel caballero viejecito, menudo, con el ca- 
bello blanco y vestido de negro, aún era más 
activo que mi tío Gumersindo. Después de al- 
gunas preguntas y advertencias, me hizo co- 
ger el sombrero y seguirle hasta su casa, que 
«staba en la calle de Relatores. Pasamos al 
despacho. Había á la entrada de éste una an- 
tesala pequeña, clara, alegre, adornada senci- 
llamente con cuatro ó cinco muebles nuevos y 
media docena de sillas, lo preciso para el obje- 
to que se la destinaba. Me señaló la mesa, el 
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silloncito, el escritorio, los librotes de asiento, 
y me dijo: 

— Aquí tiene V. su oficina. A las diez de la 
mañana le he de ver á V. todos los días en es- 
te sillón sentado y trabajando. Después de las 
dos vendrá V. al Banco Central á recibir órde- 
nes y los encargos consiguientes que deje en 
la Dirección. Advierto á V. que muy pocas 
personas consiguen en Madrid esa buena for- 
tuna de llegar y besar el santo. Ahora, de su 
comportamiento depende lo demás. Si V. no 
es tonto y no se duerme en las pajas, creo que 
podrá V. complacerme y complacer á su señor 
tío, persona apreciabilísima bajo muchos con- 
ceptos. 

Respondiendo á estas reflexiones, prometíle 
cumplir con todo aquello que alcanzasen mis 
fuerzas, pues el propósito firme y decidido de 
trabajar ya lo traía formado y hasta con raíces, 
según lo veía yo de medrado y vigoroso. 

Empezó la tarea. A fin de mes cobré reli- 
giosamente mi soldada, y con parte del dinero 
compré á Petrilla una hermosa sortija de oro 
esmaltada, con su bonito lema, que decía «Re- 
cuerdo. » Pero no siempre se acierta en esto de 
los regalos. Habíase encaprichado con unos 
pendientes de coral, embutidos en oro, lo más 
precioso del mundo; y yo, tonto de remate, sin 
consultar antes su gusto, le presento la sorti- 
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ja. ¡Válgame el Señor! ¡Lo que se incomodó y 
lo que habló á causa de semejante tontería! 
Nada, que tuve que prometerle los consabidos 
pendientes, para más adelante. ¡Mujeres, tra- 
pos, baratijas y caprichos, habrán de ser siem- 
pre inseparables! ¡Válgame el Señor! 

Algunos días era tanto el quehacer, andan- 
do de Ceca en meca, con los mil encargos y obli- 
gaciones que me imponía la administración, 
que apenas llegaría á veinticinco minutos lo 
que hablaba con Petrilla. Cuando ella volvía 
del teatro, ya estaba yo entre sábanas, rendido 
de aburrimiento y de cansancio. Esto alegra- 
ba ál señor don Cipriano, que aun guardándole 
nosotros las debidas consideraciones, me ace- 
chaba de continuo, tras sus gafas de miope, 
con la mirada inquieta y recelosa. 

Solíamos celebrar juntos los días de fiesta 
tomando café y copa (por supuesto de cognac) 
después del almuerzo. Y no iban las cosas mal 
durante el primer año, fuera de las genialida- 
des de Petrilla, que rayaban en lo inverosímil 
y absurdo, como afirmé en el comienzo de mi 
relato. Al invierno siguiente marchóse la com- 
pañía de Jovellanos á recorrer algunas provin- 
cias, pera Petrilla no quiso abandonar los Ma- 
driles, porque estaba encariñada con su teatro 
y con aquel género de vida especial, raro y ex- 
travagante. Mucho perjudicó á su salud estos 
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cinco ó seis meses que estuvo sin contrata, vi- 
niendo en tan grande holganza á extremar sus 
vicios y su manía de vivir en completo des- 
orden. Acostábase las más de las noches des- 
pués de las tres de la madrugada, y amanecía 
á las cuatro de la tarde. Como se levantaba 
sin pizca ni asomo de apetito, enviaba á doña 
Rosa por pasteles, empanadas ó cualquier dul- 
ce, y luego se atiborraba como engolosinada 
paleta. Para entrar pronto en calor se hacía 
preparar un enorme tazón de café, rodándole 
abundantemente con cognac ó anisete. Ya de 
noche, salía á callejear, ó á algún teatro, con 
dos amigas coristas, y siempre, por fas ó por 
nefas, habían de ir á parar al Habanero ó á res- 
taurant de cierta nombradía, donde se cenase 
á gusto del concurrente y hubiese ostras fres- 
tas, que eran el plato más sabroso y exquisito 
para Petrilla. 

Empezando la segunda temporada cómica 
por aquellos días, se formó en el teatro de la 
Alhambra un cuadro lírico-dramático, no des- 
preciable, aunque de poca importancia, por 
las actrices y cantantes que figuraban en él. 
Con tal motivo, aconsejó don Cipriano á su 
amiga que entrase á formar parte sabiendo que 
la empresa le había hecho proposiciones, has- 
ta ventajosas si se quiere; pero contestó aqué- 
lla que no estaba tan vieja ni tan desamparada 
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para ir á enterrarse en un teatrucJio de última 
fila. Tal contestación me parecía un desatino, 
y así se lo dije. Fué una de aquellas tardes 
que andábamos en estos dimes y diretes el se- 
ñor don Cipriano con ánimo de convencer á, 
Petrilla, y cuidado que cuando él daba en una 
tema, no había en toda la cristiandad macha- 
ca mayor. Era un verdadero quebranta-huesos, 
A la cuenta, y una vez metidos en harina, pa- 
rece que hubo entre los dos la gran polémicaí^ 
ó mejor dicho, una agarrada muy gorda, y que 
ella le echó del cuarto á cajas destempladas. 
Yo lo ignoraba, por estar en mi despacho, y 
sin embargo, debió sospechar Petrilla que nos 
habíamos puesto de acuerdo. Apenas llegué á 
casa, ya de noche, entré en su gabinete y le 
pregunté, con la mayor naturalidad: 

— ¿Cuándo cantamos en la Alhambra? Por- 
que supongo que te habrás decidido. •• 

Oir tal pregunta, y volverse como una furia^ 
fué todo uno. Miróme como solía mirar ella en 
ocasiones, con una altanería, con una arrogan- 
cia, con un inmenso desprecio, que no le cabía 
en los ojos, y señalando á la puerta, me dijo; 

— Ya estás tú pitando de aquí. Largo, largo. 
Bastantes solfas tiene una fuera de casa, par^ 
que me vengas ahora á calentar las orejas con 
esa dichosa música. 

— Pero, Petra, ¿qué significa esto?,.. 
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— Significa que conmigo no se divierte na- 
die, ¿lo oyes? y menos tipos como tú. Con que 
largo de aquí. 

Aquellk descarga cerrada, y tan sin ton ni 
son, me hirió en el amor propio más que otras 
veces, y en idéntico tono de zumba que acos- 
timibraba á gastar con nosotros, me acerqué y 
le dije: 

— ¿Tú te has mirado hoy al espejo, vidita? 
Pues mírate bien, y tú verás si eso que parece 
cara puede divertir á nadie. Quita allá, mujer, 
quita allá ¿á quién ha de divertir? Y apártate 
ÚQ mi vista, porque eso.no es un tipo, sino un 
castigo. Vaya que tendrá sandunga el que te 
tome por pecado; ¡qué majadería más grande! 
Si ya tú no pudiendo ser pecado, te has conver- 
tido en penitencia, y de las más pesadas. 

Púsose furiosa y desatinada oyéndome re- 
quebrarla de este modo, y empezó á echar sa- 
pos y culebras por su boca. — Yo voy á hacer 
y acontecer, y maldita sea la hora en que te 
conocí en esta porquería de casa, y hay hom- 
bres que debían estar majando terrones en vez 
de alternar con -gente bien nacida, y tú no tie- 
nes vergüenza ni poca ni mucha, y habrás de 
ver si te suelto un revés que te vuelva loco. 

— Vamos, que tú no sueltas nada. 

Se revolvió de pronto como fierecilla herida, 
corrió hacia mí, y descargó sobre mi rostro un 



127 

bofetón tremendo. Asila entonces de ambos 
brazos y la hice sentar de golpe en uno de los 
sillones, al mismo tiempo que ciego de coraje 
levantaba el crispado puño para aplastarle el 
cráneo... pero tuve miedo, ó lástima, ó asco, 
y allí la dejé tendida, pálida, con los ojazos 
abiertos de una loca, y un castañeteo de dien- 
tes que indicaba la sacudida de sus nervios y 
la intensidad de su rabiosa cólera. Cuando fui 
á salir del cuarto, ya me encontré á doña Rosa, 
á Juanito, al Filipino y á don Felipe, que ha- 
bían acudido á las voces y á la algazara pro- 
movida por nosotros. Querían entrar á curio- 
sear ó á consolar á la triste, pero yo en la du- 
da, cerré inopinadamente la puerta y me guar- 
dé la llave. Con esto se armó nueva tremolina, 
y mi pacienzuda amiga, hostigada sin duda por 
los otros, me echó en cara el ser yo piedra de 
escándalo en aquella casa, antes tan pacífica y 
ordenada. Repuse yo á mi vez que aquello no 
era casa, sino vertedero público, y se lo demos- 
tré allí mismo citándole las innumerables ve- 
ces en que nos habíamos levantado de la mesa 
sin probar bocado, y señalándole los rincones 
más ó menos visibles, de los cuales, según la 
locución corriente, había que apartar los ojos 
con horror y el estómago con asco. Así era en 
efecto, y todos los compañeros de hospedaje se 
me hicieron antipáticos por esta conformidad 
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cojí tan intolerables suciedades. En resumen: 
que al día siguiente liquidé cuentas con mi ex- 
dulce amiga doña Rosa, y me trasladé de do- 
micilio. 



CONSECUENCIAS DE UN VIAJE. ¿BUENAS Ó MALAS? 

Mi invencible aversión á todo cuanto oliese 
á viudez, contaba con un motivo más en su fa- 
vor. Tarde ó temprano, debía salir escarmen- 
tado de parecida zahúrda, y así sucedió. 

Recomendáronme mis paisanos, en vista de 
aquel desenlace, á una señora de verdad, ma- 
dura, solterona y de bonísimo carácter, en cu- 
ya compañía viviera yo hasta el venidero siglo^ 
á no tropezar con ciertos inoportunos huéspe- 
des que hacían y deshacían en la casa, por ser 
antiguos en ella y conocer el ñaco de doña Pe- 
pita. Sin embargo, allí estuve dos años. Al 
empezar el otoño me dio el señor don Juan José 
Ruidalls, y aún no había dicho cómo se llama- 
ba mi principal y jefe, ima comisión para la 
villa de Sárrata, donde éste tenía algunos te- 
rrenos que podían ser comprados por el mimi- 
cipio. 

La posición de los mencionados terrenos, el 
estar en llano, bien orientados y tan cerca de 
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la villa, inducía al municipio á quedarse con 
ellos y destinarlos para escuelas públicas. 

No nos faltaban, aun en medio de esta indu- 
dable conveniencia, competidores, y mi comi- 
sión se reducía en el presente caso á explorar 
los ánimos concejiles, y buscar á todo evento 
personas influyentes que decidieran la contien- 
da en nuestro favor. 

— Si sale V. airoso de su empeño — me dijo 
mi administrado,— -yole probaré á V. que Rui- 
dalls no es ingrato con las personas que saben 
complacerle. 

Había, pues, una recompensa en lontananza, 
y esto centuplicó mi actividad. ¿Qué podría ser 
ello? En dos días arreglé mis papeles, me des-' 
pedí de mis paisanos, y embutí en una maleti- 
Ua el preciso equipaje. Por la primera vez 
ofrecióseme recorrer aquella parte Norte de la 
Península, y la natiural curiosidad de lo desco- 
nocido, que iba á satisfacer dentro' de breves 
horas, me sirvió de gran distracción para el 
camino. 

Ocurría lo que cuento el día 29 dé Setiem- 
bre. Apenas nos apeamos en la estación de Sá- 
rrata, dirigí una mirada á mi alrededor y vi la 
empolvada tartanilla con su caballejo blanco, 
que nos esperaba á la puerta, en un todo con- 
forme con las señas que me anticipó uno de los 
viajeros que venían en el mismo wagón de se- 

9 
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gunda. Después de acomodarnos de nuevo en 
el carricoche dos comisionistas y mi humilde 
persona, estreché por centésima vez contra el 
pecho mi cartera de bolsillo, donde había en- 
cerrado la carta-recomendación para don Eu- 
genio Mompuig, sugeto de influencia en el país, 
y de quien debía esperar gestiones eficacísimas. 
Cavilando ya en los preparativos de mi campa- 
ña, asomé la cabeza por la ventanilla del asen- 
dereado vehículo y me vi frente al rótulo que 
se alzaba sobre la puerta con estas letras: Fonda 
Niuva] tal vez la única y la más antigua de la 
población, pero todo aquel que viaja se acos- 
tumbra con facilidad á sorpresas de este gé- 
nero. 

Nos recibió sentado en una banqueta del co- 
medor el mismo fondista, con el chambergo ca- 
lado y el cigarro en la boca. Esta primitiva 
franqueza me encantó sobremanera. En la dis- 
tribución de habitaciones me tocó la última 
que quedaba en el piso principal, con balcón á 
la calle y cama de hierro, á la francesa, de cu- 
yas cuatro varillas colgaba un mosquitero poco 
ijienos que en girones, como descomunal tela 
de araña de color incalificable. Aunque se me 
6guró hombre de pocas palabras, al tropezar- 
me segunda vez con el dueño le pedí las señas 
de don Eugenio Mompuig. 

— Calle Mayor, 44, principal. 
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— Y ¿V. le conoce personalmente? 

— Por supuesto — respondió mi hombre con 
gran cachaza, y como si tuviera que deglutir 
las palabras. — Es una buena persona, pero ya 
se ve... hay cosas irremediables, como si di- 
jéramos, cosas así... tan... Y V. vendrá pot 
muchos días, eso ya se presume... 

— Es probable que me detenga más de lo 
que pienso, porque la población no me des- 
agrada. Hay calles anchas, excelentes paseos, 
nimierosas fábricas y el vino inmejorable. Son 
los datos que me han propiorcionado y supongo 
que no exageran. 

Siempre con el cigarro en la boca, miróme 
el fondista sonriendo, y más satisfecho que si 
hubiera sido el poseedor de todas aquellas lin- 
dezas y maravillas. Sólo añadió esta frase: 

— Por supuesto. 

Había en la puerta de la fonda un viejecito 
de fisonomía tan risueña y despierta, de un 
aire tan marcadamente benévolo y sociable, 
que, sin reparar en pelillos, entré con él en 
conversación, preguntándole la dirección de la 
calle donde vivía el señor Mompuig. 

— Siga V. derecho por este lado hasta dar 
en la plaza — contestó á seguida, apuntando con 
el bastón hacia el remate de este primer itine- 
rario. — Una vez puesto en la plaza, toma V. 
la segunda de las callejas que desembocan en 
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ella, siempre costeando la derecha, y esa es la 
calle Mayor. 

— Muchísimas gracias, pero... permítame V. 
que vuelva á molestarle... V. debe ser hijo de 
Sáryata, si no me equivoco, y conocerá al se- 
ñor Mompuig... Yo vengo recomendado á este 
caballero. 

— ¡Hombre! don Eugenio, sí, señor, sí — ex- 
clamó el viejecito con algún entusiasmo. — 
Mucho que sí, vaya si lo conozco. Bellísimo 
sugeto. Yo estaba en la secretaría del ayunta- 
miento... el ^ño 55, justo, cuando don Euge- 
nio era alcalde. Pero... ya le digo á V., á veces 
se presentan circimstancias harto lamentables 
para una familia... tan caracterizada. En fin,, 
caballero, V. le visitará esta tarde, y no hay 
razón de que V. pierda el tiempo con mi char- 
la... ya le digo á V. 

Calló el anciano al llegar á este punto, y 
comprendiendo yo que por delicadeza ó por 
cualquier otro motivo no hablaría más de don 
Eugenio, díle las gracias por tanta amabilidad 
y despedíme de él, con mayor impresión y 
curiosidad que la despertada por las palabras 
del fondista. 

Diez minutos más tarde entraba en la casa 
del 44. Era un portal espacioso, fresco, lim- 
pio, recién pintado, con anchas escaleras que 
recibían luz de una cerrada ventana, al través 
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■de cuyos cristales veíase la fuente del patio, 
chorreando sus hilitos de agua sobre sí misma 
y sobre unos tiestos de flores que languidecían 
á su lado. Tenía la casa agradable aspecto, y 
á pesar de eso me pareció triste, como si en- 
cerrara algo de conventual y de rígido en sus 
entrañas. Salióme á abrir la puerta una mujer 
de edad, con el cabello blanco y las cejas ne- 
gras, contraste rarísimo y extraordinario, que 
me distrajo hasta el punto de no haber enten- 
dido su contestación. 

' — Dice V., señora... 

— Que don Eugenio está en sus posesiones 
de San Feliú, y aún tardará en volver á casa 
tres días cuando menos. 

— Siento muchísimo no encontrarle... etc. Y 
efectivamente no mentía, aparte de la necesi- 
dad de verle por aquel endiablado asunto del 
municipio. Para matar el aburrimiento que esto 
me produjo, y poder hablar de la villa con da- 
tos auténticos y positivos, me encaminé hacia 
las afueras. Por más que estuviera bien situa- 
da en un hermoso llano, comprendíase á pri- 
mera vista, distinguiendo los montículos y le- 
janas elevaciones del terreno, que aquél venía 
á asemejarse á un plano inclinado, sobre el cual 
la heroica Sárrata disfrutaba de extensos ho- 
rizontes por una parte, y de cielos limitados 
por otra. Crúceme en el paseo con varios gru- 
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pos de campesinos, con alguna que otra fami- 
lia que regresaba de sus viñas, y con dos tan- 
das de viejos que me estudiaron al pasar con 
esa viva curiosidad que despierta un descono- 
cido en lugares donde todos se conocen. 

Ya al oscurecer, llegué á la Fonda Nueva 
guiado por im envidiable apetito, de lo cual 
deduje que los paseos y alrededores de S ana- 
ta eran higiénicos en sumo grado. Los comen- 
sales no pasábamos de media docena, y al pim- 
ío divisé á los dos comisionistas, mis compa- 
ñeros de viaje, que cumplieron su cometido á 
las mil maravillas. Baste decir que su voraci- 
dad superaba con mucho á mi apetito. Al pa- 
recer, el más expansivo y alegre de todos nos- 
otros era el caballero que se sentaba á mi de- 
recha, pues sostuvo la conversación con pas- 
mosa facilidad, tenedor en mano y sin perder 
bocado. Por algunas preguntas y respuestas 
que mediaron, pude colegir que venía de la ca- 
pital, y que había vivido años anteriores en 
Sávrata como co-propietario de una fábrica de 
tejidos que competía con las mejores de l^ 
provincia. Desde luego simpatizó conmigo, y 
me habló, cuando solos quedamos en la mesa, 
de las buenas cualidades de sus paisanos, de la 
fertilidad de aquel suelo, de los proyectos que 
acariciaba, y de otras mil cosas referentes á la 
villa. Ocurrióseme entonces que este hombre. 
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que tantos pitos tocaba, acaso pudiera aclarar 
mis dudas, y encájele, apenas vino á cuento, lá 
consabida pregunta: 

— ¿Y V. conoce á don Eugenio Mompuig? 

— Si fuimos concejales juntos; figúrese V. si 
le habré conocido y tratado. 

— Me aseguraron que es bellísima persona — 
añadí con disimulado gozo. 

— Mucho, mucho. En Sárrata se le aprecia 
en lo que vale, y crea V. que se lo merece. Sí, 
señor; son muy recomendables sus prendas de 
carácter, de probidad, de inteligencia... jAh, 
lo que es como inteligente!... Pero en ocasio- 
nes diríase que nada de esto ni sirve ni basta 
para detener la fatalidad. Debe haber familias 
predestinadas, así como existen enfermedades 
hereditarias, según yo creo. Y esta es una opi- 
nión mía... — Aquí se detuvo, cambió de tono y 
añadió: — De modo que nos veremos con algu- 
na frecuencia ¿no es eso? Perfectamente; he te- 
nido un verdadero placer en conocerle, y V. 
sabe bien que puede disponer de un amigo en 
tal punto... 

Yo, que me había quedado entre perplejo y 
aturdido por tan inesperada despedida, apenas 
acerté á agradecer con algunas frases su sim- 
pática cortesanía. Aquel maldito pero volvía á 
atravesárseme por tercera vez entre lo miste- 
rioso del señor Mompuig y mi natiural curiosi- 
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dad. No era yo supersticioso, bien mirado, 
pues de otro modo hubiera desistido de mi em- 
presa, tomando por un mal presagio esa espe- 
cie de oscuridad que proyectaba la historia de 
nuestro personaje. Y ahora recuerdo que, du- 
rante la noche, me desperté de improviso ator- 
mentado por esta diabólica idea del mal agüe- 
ro. ¡Ea, á dormir! no pensemos más en eUo, 
me decía á mí mismo; pero la idea tornaba á 
danzar á mi alrededor después de tomar for- 
ma, como un pequeño mono de hocico inno- 
ble y estúpidas contorsiones. Cuando mi veci- 
no de cuarto subía de tomar el chocolate, ves- 
time á toda prisa y bajé al comedor entre un 
grupo de viajeros que acababan de llegar en el 
tren de las nueve. Luego leí algunos periódi- 
cos, escribí ima carta, y antes del medio día me 
puse en camino de la calle Mayor. 

No pensaba encontrar todavía al señor Mom- 
puig; así es que cuando la criada me rogó que 
le diera mi nombre, la contemplé como sus- 
penso y encantado. Entré en el despacho. Allí 
apareció en seguida un hombre de madura 
edad, fuerte, musculoso, de buena talla, ancho 
rostro, ojos vivaces, cuyo primer aspecto y 
continente revelaban vida, energía, fuerza, pe- 
ro cuyo color bajo y como de tierra semejaba 
al de un enfermo crónico, ó al del convalecien- 
te de alguna afección hepática. Este hombre 
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era Mompuig. Saludóme con suma afabilidad, 
y sólo extrañó que me observara de vez en 
cuando de una cierta manera, que yo llamaría 
recelosa. 

— ¿Con que V. es el encargado de mi amigo 
Ruidalls?... No sabe V. cuánto celebro tener 
noticias suyas, y conocer á una persona de 
quien siempre me ha hablado con verdadera 
satisfacción. V. sigue colocado en su casa co- 
mo antes ¿no es eso? Total, doce mil reales. 
No es mucho, pero en cambio no hay que te- 
mer la cesantía, ni la caída del ministro pro- 
tector, que será rematadamente pésimo como 
todos. 

— ¡Ah, señor Mompuig! no suelo yo encon- 
trar ministros que me protejan, así como así... 
que si los encontrara... 

Sin parar mientes en mi observación, conti- 
nuó nuestro don Eugenio desembuchando cuan- 
tas ideas guardaba en su magín desde luengo 
tiempo. 

— Comprendo que esto de hablar mal de los 
ministros es una vulgaridad, pero qué quiere 
V. que le diga: aquí en provincias estamos 
apestados- de esos grandes personajes que se 
pasan la vida pronunciando discursos. Y créa- 
me V. á mí, señor Bermúdez, á mí, que sé to- 
mar el pulso á la opinión pública. Si en nues- 
tro país, en Sárrata, hoy mismo, se pusieran 
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esos grandes hombres á la venta, nadie daba 
por ellos ni dos cuartos, ¿qué digo dos cuartos? 
ni siquiera la millonésima parte de un ochavo. 
Ténganlo entendido esos inflados políticos, que 
se rodean de esbirros y de polizontes para que 
ningún infeliz se propase á rozarles el pelo de 
la ropa. Se me contestará con lo que eUos va- 
len. ¡Oh, sí, señor! ¡mucho talento, una elo- 
cuencia exorbitante, una sabiduría sin ejemplo! 
Yo no dudo que sepan más que el Espíritu 
Santo, no, señor; pero ¿qué hacemos los con- 
tribuyentes con eso? Nuestra industria, nues- 
tra fabricación, nuestra tintorería, en compe- 
tencia con la del extranjero, necesitan un poco 
de protección ¿no es cierto? Pues bien, esas 
tarifas, esos tratados de comercio, esos conve- 
nios internacionales, todo eso es un buñuelo, 
va contra nuestros intereses, nos crea dificul- 
tades insuperables. Total, el gobierno no nos 
protege. ¡Maldito sea el gobierno! 

Dichas estas palabras por el señor Mompuig, 
recostóse en la mesa del despacho para tomar 
aliento, y luego me preguntó con perfecta tran^ 
quilidad: 

Y ¿qué es lo que V. deseaba? 

Le expliqué entonces el asunto, y la necesi- 
dad que había de buscar ima persona influyen- 
te que me recomendase á la bondad del muni- 
cipio, si así puede llamarse, pues nadie igno- 
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raba cómo se entorpecían esta clase de nego- 
cios, aun siendo de corta tramitación, en los 
legajos de la secretaría ó en las comisiones 
nombradas ad koc. 

— Perfectamente — contestó don Eugenio. — 
No hablemos más de eso. Yo le recomendaré 
á V. al secretario, que es íntimo amigo mío. 
Los terrenos volverán á avaluarse de nuevo, y 
confío en que podamos evitar esa competencia 
extra-oficial á que V. se refiere. 

Olvidóseme decir antes que al entrar en el 
despacho reparé en una joven que cosía aliado 
del balcón y medio escondida tras el cortinaje 
blanco. Respondió á mi saludo con alguna ti- 
midez, y hasta me pareció que su fisonomía 
inteligente y agradable, se velaba á ratos con 
una grah tristeza. De repente volvióse don Eu- 
genio hacia la joven y le dijo: 

— Mira, Rosalía, no estará de más que hagas 
otra visita á nuestra enferma... 

— Pero, papá, si vengo ahora mismo de allí. 

Ante la mirada amenazadora que lanzó el 
padre á su hija, mirada que no admitía répli- 
ca, levantóse prontamente la joven y salió del 
despacho. Estando ya solos, aproximó Mom- 
puig una silla á la mía, y continuó en un tono 
de confianza que me llamó bastante la aten- 
ción: 

— Esta pobre muchacha... ya habrá V. vis- 
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to su modestia, su aire, su sencillez, sus ma- 
neras, pues todo es natural en ella. Veintitrés 
años, un corazón de oro, y ima posición que 
envidiarían muchísimas paisanas de V. Y sin 
embargo, aquí la tiene V. á mi lado, trabajan- 
do y consumiendo lo mejor de su vida en una 
esperanza sin término. No hay un joven que se 
atreva á dirigirle una lisonja, ó echarle una 
flor, ni siquiera por mero cumplimiento. Esto 
es muy triste amigo mío... Y ¿á V. qué le pa- 
rece? 

En aquel momento le escuchaba yo estupe- 
facto, y estaba tan ajeno de oir en sus labios 
semejante pregimta como de ver volar un asno. 
Por fortuna mía, y aun de don Eugenio, se pre- 
sentó Rosalía en la puerta, evitándome así la 
dificultad de una respuesta repentina. 

— Cómo ¿ya de vuelta?— repuso el señor 
Mompuig. — Pues de tí se trataba. — Sonrojóse 
la aludida hasta la raíz de sus cabellos y se di- 
rigió á su asiento con dolorosa resignación, se- 
gún la mirada que sorprendí en sus ojos. — Ha- 
blábamos de tus buenas cualidades, de tu belle- 
za, de tu... — Luego, señalándome con el índice 
grueso y rígido de su mano, añadió: — He aquí 
uno de tus grandes admiradores: este joven 
modesto y laborioso, de notable ingenio y ex- 
celente carácter, encargado de mi buen amigo 
don Juan José Ruidalls, se declara admirador 
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de tus prendas personales: ¿no es cierto, caba- 
llero Bermúdez? 

Ya entonces pude contestar al punto: 
— Decididamente, señorita, me congratulo 
de ser imo de sus mayores admiradores, como 
afirmó su papá de V. 

Respondió ella con la sonrisa en los labios y 
de una manera muy discreta, pero harto dejó 
traslucir que estos dimes y diretes no eran san- 
to de su devoción. En realidad, no resultaba 
fingida su modestia; y así para cortar la con- 
versación me levanté, y despedíme de los dos 
hasta el siguiente día. 

Aquel último incidente del señor Mompuig me 
había chocado en extremo, aunque bien pudie- 
ra tomarse por una rareza del cariño paternal. 
La exageración de cualquier hondo y humano 
afecto produce á menudo estas extraordinarias 
rarezas. Por otra parte, lo que más me preo- 
cupaba era el misterio que debía existir en el 
foro interno de esta apreciable familia. Recor- 
daba muy bien el pero del fondista y las frases 
oscuras y evasivas de mi compañero de mesa, 
juntamente con la contestación enigmática del 
viejecito que encontré en la puerta de la fon- 
da. Sobre este cañamazo incoloro y sin límites, 
complacíase mi imaginación en bordar la figu- 
ra de la joven, tal como la veía en la realidad, 
con su pálida y triste carita, como la de una 
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novicia, con sus ojos negros y pensativos y su 
cabeza inclinada sobre la labor, tal vez en in- 
terna contemplación. De este modo se explica, 
más que por el interés del asunto que entre 
manos llevaba, cómo al otro día pude adelan- 
tar la hora de la visita, y encontrarme á Ro- 
saHa sola en el despacho. 

— Dispense V., señorita — me apresuré á de- 
cirle — que me haya dirigido á V. sin qué ni 
para qué, y que se me escaparan algunas pala- 
bras que no debieron ser de su agrado. 

— Todo lo contrario, señor Bermúdez; no 
hubo en ellas ni la más pequeña frase que me 
molestara. Mi tristeza, si es á esto á lo que V. 
se refiere, tiene otra expHcación, y V. me per- 
mitirá que haga de ello completa reserva — aña- 
dió la joven apagando la voz como si temiera 
ser escuchada. 

— vSiendo así, me ratifico en lo que fué dicho 
con toda sinceridad. Me apenaba muchísimo 
haberla ofendido con mi franqueza, y no tener 
desde luego sus simpatías. 

— Desde luego las tiene V. 

— jAh, Rosalía!... — Y no continué porque la 
presencia de don Eugenio, entrando á la sazón, 
heló en flor toda la elocuencia que iba á nacer 
de aquel sencillo prólogo. Mucho se alegró el 
padre de verme tan madrugador, y después de 
recordar mi asunto, del cual no se había ocu- 
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pado todavía, me dio la enhorabuena por el 
buen efecto producido en los sentimientos de 
cierta personita, muy allegada suya. Oyendo 
la joven tales indirectas, bajaba la cabeza para 
disimular el rubor que enrojecía sus mejillas. 
Veíala yo desde un costado y con el rabillo del 
ojo. Y cuando me preguntó don Eugenio: — 
¿qué opina V. de esto, señor Bermúdez? — sin 
poder contenerme, acaso sin caer en la cuenta 
de lo que afirmaba, respondí: — que me felicito 
de haber despertado ese género de sentimien- 
tos en favor mío, aun sin merecerlo. 

— Ya lo oyes, hija mía — repuso mi interlo- 
cutor, contemplando con paternal satisfacción 
á Rosalía. 

— ¡Por Dios, papá! no debemos hablar deesas 
tonterías. ¿Qué pensará este caballero de nos- 
otros, cuando vea que perdemos el tiempo tan 
lastimosamente? 

Miró Mompuig á su hij a con tal severidad , que 
aun sin ser para mí la mirada, causó en mi es- 
píritu una impresión triste y desagradable. Ya 
en la visita anterior había sucedido lo mismo. 
Aquella extraña mirada hizo enmudecer á Ro- 
salía, que continuó cosiendo, con ese aire de re- 
signación que no acertaba yo á explicarme, 
cuando tenía tantas razones para protestar ó 
marcharse. Después hubo un detalle que me 
suscitó nuevos temores. Sentóse don Eugenio 
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á la mesa del despacho, y empezó á escribir una 
carta con cierto apresuramiento. Habría escri- 
to apenas diez ó doce líneas, cuando cogió el 
papel, leyó en él y lo rasgó. Tomó á empezar 
otra carta, hasta que escritas unas cuantas lí- 
neas, la rasgó como la primera. Por cinco ve- 
ces consecutivas se repitió la misma operación. 
Notándolo Rosalía, se levantó sin ruido, le qui- 
tó la pluma de la mano con cariñosa solicitud, 
y le dijo así: « 

— Hoy no tienes buena la cabeza, papá. Ma- 
ñana escribirás mejor... sí, mañana, puesto que 
hay tiempo de sobra. 

Con gran sorpresa quedóse el padre mirán- 
dola im largo espacio de tiempo, pero no re- 
plicó palabra ni le puso mal gesto. Yo inte- 
rrumpí este silencio para saludar y retirarme, 
más impresionado que otros días, después de 
haber dirigido á la joven dos ó tres miradas, 
que muy bien pudieran traducirse por un inte- 
rrogante. 

Llegué á la fonda, y me encerré en mi cuar- 
to para reflexionar con alguna mayor detención 
sobre los últimos pormenores de la visita. Con- 
vencidísimo estaba de que debía existir, y exis- 
tía en todo aquello, un misterio impenetra- 
ble á mi limitado talento. Así transcurrieron 
ocho días, al cabo de los cuales el asunto del 
mimicipio no prosperaba gran cpsa. En cambio. 
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yo me consideraba dichoso con tal de ver á Ro- 
salía y sentarme á su lado. Su padre presencia- 
ba nuestras conversaciones, yparecía estar con- 
tento aunque callase. Y no se había equivoca- 
do en su juicio sobre las cualidades morales de 
la joven, en donde la bondad ingénita de su al- 
ma quedaba siempre y en todo á la altura de 
su discreción. Alguna noche, al cruzar la calle 
Mayor, me acordé de la fea zahúrda de doña 
Rosa y de mÜkmiga Petrilla. 

Rosalía... Petrilla... ¡qué diferencia y qué 
contraste entre estas dos mujeres! Yo mismo, en 
el cortísimo tiempo que venía tratando á aque- 
lla singular muchacha,- me contemplaba como 
otro ser más caballeroso, con mejores formas 
sociales y más inclinado al orden y al sosiego 
de la familia. Insensiblemente me iba haciendo 
prisionero de sus encantos. Acaso ella no me 
correspondía con el mismo afecto, pues con 
frecuencia notaba en sus expresiones cierta fría 
reserva, que ponía á raya mi curiosidad y mis 
apasionamientos de enamorado. Y como nunca 
ó rara vez la encontraba sola en su casa, caí 
en la tentación de escribirle, manifestándola 
con toda claridad la pureza de mis intenciones. 
Larespetable ama de gobierno, que solía abrir- 
me la puerta, fué la portadora de la misiva. 
Con gran desasosiego esperé la contestación á 
la mañana siguiente. La contestación no vino. 

lO 
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Otro día, después del almuerzo, se presenté 
en la fonda un caballero preguntando por mí. 

Indicáronle mi habitación, y subió. Cuando 
llegó á mi presencia se me figuró un hombre 
como de cuarenta años, poco más ó menos, 
alto, recio, sanguíneo y pletórico, con dos 
grandes manazas que semejaban palas, y un 
ceño agreste y antipático que contraía cons- 
tantemente su fisonomía. 

— ¿'Es V. don Ramón BermúAz? — me pre- 
guntó á seguida, sentándose sin ningún ciun- 
plimiento en la primera silla que encontró á 
mano. — Y V. debe ser también el encargado 
del señor Ruidalls, que trae tal y cual asunto, 
y visita á la familia de Mompuig. 

— Justamente, ese mismo. 

— Vamos á ver, ¿no es V. el que ha escri- 
to esta carta á doña Rosalía Mompuig? — vol- 
vió á preguntar en un tono más seco. — V. ig- 
nora, sin duda, que es casada; V. ignora igual- 
mente la situación del susodicho don Euge- 
nio... En fin, ya veo, por su asombro, que 
es V. un ignorante en toda la extensión de la 
palabra. 

— ¡Señor mío! — repuse con acritud y levan- 
tándome del asiento. 

— No hay por qué sulfurarse , caballerito. 
Yo le llamo ignorante en lo referente á este 
asunto. Por lo demás, si V. hubiera estado en 
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autos, ya. habría sido otra cosa. Con que sién- 
tese V., y hablemos claro. 

¡Casada! murmuraba yo mentalmente sin- 
tiendo en el fondo de mi pecho inexplicable 
angustia, y un desaliento profimdo que me de- 
bilitaba por momentos, como el que se queda 
:sin sangre. Hice un supremo esfuerzo y me 
senté. 

— Sepa V., señor Bermúdez — prosiguió el re- 
cién venido;— rsepa V. que aqiü se tiene mie- 
do de hablar claro por la influencia de los 
Mompuig; pero á mí se me da tres cominos de 
<ion Eugenio, y de toda su bendita parentela. 
Yo soy Saturio Balduque, marido de doña Ro- 
salía, de quien me he separado hace cinco me- 
ses por la misma razón. Su padre está loco ó 
poco menos, es decir, más que monomaniaco. 
^Hemos de aguantar por eso sus caprichos? 
¿Por qué no declarar la verdad á todo bicho 
viviente? ¿Por qué andar á todas horas con pa- 
ños calientes y con embusterías? Vamos á ver, 
¿por qué no se le encierra en un manicomio, 
como á cualquier otro demente? ¿Es acaso de 
naturaleza divina, que haya de respetársele de 
«se modo? Ahora bien,, y para acabar más 
pronto: el tiempo que gaste V. en hacerle la 
corte es tiempo perdido. Él no sale de casa si 
no es acompañado, y aun cuando se presente 
solo en el ayuntamiento ó en cualquier centro 
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oficial, nadie le atiende como se le atendía y 
respetaba en otro tiempo. 

— Y V. se separó de doña Rosalía por moti- 
vo de... 

— Sépalo V., señor Bermúdez: la hija para- 
rá en loca, lo mismo, idénticamente lo mismo 
que su padre, y no digo más. Son las únicas 
satisfacciones que suelo dar á las personas ex- 
trañas que me preguntan acerca de esta cues- 
tión. Y así como el padre padece de la mono- 
manía del casamiento de su hija, la hija á su 
vez está ya medio atacada del respeto y del 
sentimentalismo filial. ¡Cuidado con tocar al 
buen nombre de su padre! ¡Qué ingratitud, si 
se viera obligada á separarse de su padrel En 
fin, es una familia de locos. Y á otra cosa. La 
señora doña Antonia, á quien V. entregó la car- 
ta, me ha impuesto en el secreto de sus visi- 
tas de V. 

— No sé que haya ningún secreto entre nos-^ 
otros — repuse algún tanto contrariado. 

— Despacito. Sin duda por no disgustar á su 
padre, esa susodicha doña Rosalía ha tolerado 
que V. la obsequie y enamore. Vamos á ver: 
¿es esto decoroso? Por lo tanto, y para evitar 
que influyan en el día de mañana estas tonte- 
rías del día de hoy, si me decido á firmar las 
paces con mi mujer, preciso es que V. le es- 
criba una segunda carta. En ésta habrá V. de 
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-declararle que todo fué un pasatiempo, una 
broma de mal género, y que no se acuerde de 
V. ni poco ni mucho. 

— Eso es imposible, señor mío — ^volví yo á 
replicar con un ardor incomparable. — Yo no 
miento tan descaradamente. 

— ¡Cómo imposible! ¿Qué diablos significa 
€Sto? — repuso el hombre de las manazas gol- 
peando fuertemente el suelo con su grueso ro- 
ten. — ¿O es que desea V. que nos veamos en 
otro terreno? Porque por mi parte estoy siem- 
pre á su disposición. Aquí no se trata de men- 
tir, sino de buscar un paliativo á sus tonterías 
de V. Con que vamos á ver... 

Comprendí por aquellas formas brutales y 
descompuestas, que no retrocedería ante ningún 
escándalo, y cedí en su consecuencia á redac- 
tar la carta en el sentido, algún tanto suaviza- 
do, que se me exigía. De este modo acabó el 
incidente. 

En cuanto al asunto del municipio, contra 
las suposiciones de don Saturio, me atendió y 
aconsejó con mucha diplomacia el secretario, 
amigo de Mompuig, resolviéndose á la postre 
en favor nuestro. Se hizo la pamema de admi- 
tir otras proposiciones que se presentaron des- 
pués de la de mi jefe; pero la comisión sólo 
aceptó y votó la nuestra por unanimidad. Des- 
pachado este negocio, fuíme á despedir del se- 
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ñor Mompuig y de su hija, agradeciéndoles en- 
el alma sus infinitas atenciones para conmigo, 
y desde su casa pasé á la estación, donde me 
reuní con los dos comisionistas, mis antiguos 
compañeros de viaje. Eran gente de broma, y 
me distrajeron mucho. Aun en el camino, can- 
sado y entre sueños, no dejaba de acordarme 
de Rosalía y de aquel pobre monomaniaco á 
quien el exceso de cariño condujo á tal ex- 
tremo. 

Y digo esto, porque el caballero que se sen- 
taba á mi diestra en el comedor, después de 
contarle el incidente, me descubrió el misterío- 
y pude saber por fin que la causa de aquella 
monomanía provino del desdichado matrimo- 
nio de su hija con don Saturio Balduque, uii 
hombre déspota y arrebatado, que llegó, en ' 
ocasiones, hasta maltratarla de obra y de pa- 
labra. El mismo don Eugenio se equivocó res- 
pecto al carácter insufrible del marido, y esta 
equivocación se clavó en su mente como idea 
fija, como continuo tormento de su espíritu» 
Siempre andaba buscando novio para Rosalía,. 
y cualquiera observación que se le hiciese en 
sentido contrario, le ponía furioso. 

Cuando me vi en Madrid y en el despacha 
del señor Ruidalls, imaginábame yo que todas 
estas cosas pasadas las había soñado, ó que 
pertenecían á un mundo diferente del que ha- 
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té absolutamente nada. Sólo mis paisanos y 
compañeros de café llegaron á enterarse de lo 
sucedido con sus mismos pelos y señales. Dis- 
curriendo más tarde sobre ello, en las horas 
que lo permitía mi tarea, deduje de mis juicios 
y meditaciones, que setenta ó más leguas de 
distancia trastornan por completo nuestro mo- 
do de ver lo interno y lo extemo de la vida, 
quiero decir, los afectos y las opiniones. 

VI. 

BUENAS Ó MALAS, CONTINÚAN LAS 
CONSECUENCIAS. 

A todo esto, ya habían transcurrido cinco 
meses, y á pesar de mi buen desempeño en el 
asunto de los terrenos, nada anunciaba por bo- 
ca del señor Ruidalls la realización de su pro- 
metida recompensa. Un día que estuve convi- 
dado en casa del tío Gumersindo, á donde iba 
á pasar algunas veladas, me hizo entrar á su 
despacho y cerró la puerta. 

— Vamos, sobrino, — me dijo después de arre- 
llanarse cómodamente en su sillón de gutaper- 
cha: — ¿no pensaste alguna vez en tomar esta- 
do? Ese modo de vivir que llevas ahora rodan- 
do de aquí para allá, como perrito en bodas, 
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no se puede alargar sin peligro del cuerpo. Pa- 
sas ya de la edad en que debe elegirse con jui- 
cio la mujer que nos conviene... y un hombre 
está expuesto á mil contingencias en la vida. 
Días atrás me hablaba el señor Ruidalls de 
esto mismo, porque él protege á la familia de 
im primo-hermano suyo, en cuya familia hay 
una rapaza muy juiciosa, con una regular dote, 
y que acaso acaso pudiera hacer tu felicidad. 

— Y ¿es esa la recompensa que me había pro- 
metido? — ^pregunté á mi tío con cierta sonri- 
silla de desdén. 

— ¿Y qué? aunque fuera esa misma... Paré- 
ceme, sobrino, que lo tomas á beneficio de in- 
ventario, y como cosa de poco más ó menos. 
Darías prueba de ser un solemnísimo majade- 
ro, si de tal modo pensaras. ¿Qué esperabas á 
tus años?... ¿que te iba á proporcionar algu- 
na princesa palatina?... Pues no creas que en- 
trar enima familia respetable, tropezar con una 
muchacha de juicio y pescar una dote regu- 
larcita, son gangas que se encuentran detrás 
de cada esquina... Nada de eso, Ramón, na- 
da de eso. Con que cavilámelo, haz que te 
presenten, y luego lo consultas con la almo- 
hada. 

Y no es que tuviera antipatía al matrimonio; 
no señor, sino que acordándome de Rosalía, 
cualquier otra mujer había de figurárseme por 
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necesidad, repugnante, ó fea, ó pretenciosa, ó 
áspera y de mal carácter. No obstante, por 
complacer al tío, tuve con mi protector una se- 
gunda conferencia. Contestóme, en resumen, 
que me presentaría á la familia, y más adelan- 
te trataríamos de indagar si era bien recibido 
en el supuesto de pretendiente, y si la sobrina 
simpatizaba ó no conmigo. 

La muchacha, en efecto, era algo fría, aun- 
que no carecía de gracia, y tal vez por este 
contraste con mi temperamento, mucho más 
ardoroso, obtuve sus simpatías. Pero como me 
sospeché muy bien, comparábala yo con Ro- 
salía y me quedaba yerto, mustio y melancó- 
lico á su lado. Con todo, reflexionando y me- 
ditando en las dificultades del paso, ya me in- 
clinaba al sacrificio, ya lo repugnaba, porque 
en el fondo yo no podía pretender mejor pre- 
mio, ó mayor ganga, como decía mi tío. Un 
acontecimiento inesperado vino á dar al traste 
con estas vacilaciones. Entrando una mañana 
«n el despacho de mi jefe, vi una carta de luto 
.que me sobresaltó sin saber por qué. Al volver 
por la tarde, esperé á que él saliera de casa, 
como de costumbre, para evitar la más peque- 
ña sospecha. La carta estaba recogida, pero 
había quedado sobre la mesa una esquela de 
defunción que sin duda debía venir dentro. 
Abríla de prisa, y con turbación leí lo siguien- 
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te: «D(m Saturio Balduque y Comas falleció 
el dia 1 5 de Febrero de 1 87. . . » Tres y aim cua- 
tro veces repetí su lectura. 

Un mimdo de ideas se despertó de pronto en 
mi imaginación. Sentimientos enérgicos y ex- 
traños renacieron en mi pecho, pareciéndome 
que recobraba nueva vida ó que yo me transfor- 
maba en otro hombre con distintas aspiracio- 
nes y con mayores aptitudes para todo. Mi 
primer pensamiento fué correr á casa de mi 
tío, confesarle la historia de Rosalía, y pedir- 
le consejo sobre mi situación actual. Después 
hablaría con el señor Ruidalls, y no dudaba 
que me otorgaría el permiso para un nueva 
viaje, siquiera fuese con la intención de tentar 
el vado, y ver de realizar una de las mayores 
empresas de mi vida. Realizar... ¡quién sabe! 
Cuando Rosalía daba parte de aquel triste su- 
ceso á la familia de Ruidalls, quién sabe si ha- 
bría pensado en que la animciadora esquela 
pudiera llegar á mis manos. ¡Va tan lejos á ve- 
ces la imaginación de la mujer! ¡Es tan sutil y 
tan mañoso su entendimiento! 

Como hombre de pasiones, siempre tuve fé 
en mis presentimientos... y estaba contentísi- 
mo. ¿Por qué? Lo ignoro. En muchas circuns- 
tancias como esta, parece una monstruosidad 
nuestro regocijo; forcejea el corazón por estar 
triste y no puede. Y sucedió en uno de aqüe- 
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Uos días, que el señor Ruidalls me llamó á su 
despacho y me dijo: 

— ¿Cómo es eso?... hace tiempo que no va V. 
por casa de mis primos... ¿Se ha cansado V. 
ya? Trinidad me preguntó por V. con bastante 
interés, y esto es algo, amigo mío. La cosa 
marcha viento en popa, y hasta creo que su 
declaración de V. sería bien recibida. ¿Quiere 
V. que su señor tío tome la iniciativa en este 
asunto? 

Quédeme al pronto como embobado sin sa- 
ber qué contestar, y él, que no me quitaba ojo 
de encima, repuso: 

— Vamos, ya veo que V. no se decide. ¿Ha 
surgido algún nuevo inconveniente? ¿O es que 
V. necesita más tiempo para pensarlo con ma- 
yor detenimiento? Entonces consúltelo V. con 
don Gumersindo, que no será ciertamente 
sembrar en seco, por lo mucho que su tío le 
estima. 

Ocasión era aquella de hablar claro, bien Id 
comprendo; pero un mal entendido respeto, el 
temor de que juzgase ó calificase mi negativa 
de desprecio, y no sé qué falta de sinceridad 
sin ningún fundamento, ataron de tal modo mi 
lengua, que no acerté más que á proferir unos 
cuantos embustes. Le dije que en aquella mis- 
ma semana se había marchado al país, enfermo 
de gravedad, un íntimo amigo mío, y que en- 
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contrándose allí solo, sin recursos y en peligro 
de muerte, me escribía para que corriese á su 
lado. Sus parientes más allegados estaban en 
Buenos-Aires, y hasta tanto que recibieran no- 
ticias suyas, bien podía morirse veinticinco ve- 
ces. Yo ignoro si creería el señor Ruidalls en 
este cuento, que ya traía urdido; pero es lo 
cierto que sin poner óbice ni reparo alguno, 
me dio la licencia que tácitamente le pedía, 
habiendo de volar al socorro del enfermo y de- 
tenerme á su cabecera quince ó veinte días. Lo 
esencial estaba conseguido, que era justificar 
mi viaje. Del tío no quise despedirme, temien- 
do que, como más conocedor de mis trapison- 
das, llegase á sospechar algo, y aun algos, de 
la que llevaba tramada. Discurrí ponerle cua- 
tro líneas y enviárselas por el correo interior, 
por ser esto lo mismo, dada la precipitación 
forzosa de la marcha. También á mis paisanos 
los dejé en blanco. Volví á sacar la consabida 
maletilla, y embaulé lo preciso de mi vesti- 
menta. 

Veinticuatro horas más tarde di con mi 
cuerpo en Sdrrata, y en el mismo aposento que 
ocupé en mi primer recorrido. Tal coinciden- 
cia me pareció de muy buen agüero. Era aquel 
día domingo, y presumiéndome que no había 
de faltar ella á misa mayor, me encaminé á la 
iglesia, en la seguridad de teoerla á mi lado, ó 
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delante cuando menos. Pero fuese por la luz 
escasa del templo, ó por las muchas mujeres 
que entraron de luto con los velos echados, no 
acerté á distinguirla y me quedé con los bue- 
nos deseos. Uníme á la salida á un grupo de 
hombres que esperaban en la plaza, y esperé á 
mi vez, con el corazón oprimido por este pri- 
mer contratiempo. Afortunadamente duró po- 
co. Se había retrasado entre las últimas, pero 
apenas apareció en el cancel no tuve que du- 
dar ni un instante. La encontré algo más pá- 
lida y ojerosa, aunque su rostro, sus maneras, 
aquel dulce atractivo de su persona, todo lo 
percibí y tomó á encantar mi espíritu con ma- 
yor fuerza que antes. Adelantándome á salu- 
darla, creí adivinar en su semblante un ligero 
matiz de rosa bajo el tupido velo del manto. 
Le acompañaba su antigua servidora doña An- 
tonia, ó Antonieta, como decían ellos, por cu- 
yo motivo nuestra conversación fué breve. 
Prometíle visitarla en su casa, y respecto á mi 
venida, la fundé en un nuevo negocio del señor 
Ruidalls. 

Al entrar en el cuarto de la fonda eché una 
mirada al espejo de dorado marco y no limpio 
cristal que colgaba de dos clavos, y me con- 
templé con satisfacción, tal como me conser- 
vaba todavía en esta época, no mal mozo, con 
un aire regularcillo y sano color, pues aquellos 
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dos años de buena conducta me devolvieron 
-cierta apariencia de juventud que no rezaba 
mal con mis actuales pretensiones. Y aun ha- 
brá quien diga que la moral no es higiénica* 
Llegó, después de comer, la hora de la visita, 
y me dirigí á casa de Rosalía, no sin alguna 
turbación y desasosiego que no pude apartar 
<ie mi ánimo hasta que estuve en su presencia. 
Me recibió en el despacho de su padre, que 
aún continuaba con su idea fija, y que salió á 
mi encuentro con los brazos abiertos y rebo- 
sando en la mayor alegría del mundo. Habla- 
mos de cosas generales, aunque á ratos, cuan- 
do caía don Eugenio en sus acostumbradas dis- 
tracciones ó empezaba á emborronar papel, el 
comunicativo terceto se convertía en un dúo 
admirable. 

Se me figuró encontrar á Rosalía más ani- 
mada, más alegre, y por de contado más par- 
lanchina que en el otoño anterior. Esto me des- 
agradó algún tanto, porque amenguaba la idea 
que me había formado de su carácter sencillo, 
sobrio, angelical y pronto al sacrificio. Quería 
yo refrescar aquella primera impresión, sin 
comprender lo inútil de mi empeño por la va- 
riabilidad inmensa de las situaciones humanas, 
que nunca se reproducen más que aparente- 
mente. Debía haber desde luego mayor inti- 
midad y franqueza entre nosotros, puesto que 
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^Ua me conocía más á fondo, y era más libre 
que antes para oir los galanteos de un hombre 
que podía ser su marido. Esto saltaba á la vis- 
ta, y sin embargo... 

Sin embargo, menudearon mis visitas. Con 
frecuencia pasaba las tardes en su compañía, 
charlando y avivando nuestros recuerdos, unas 
veces en aquel mismo cuarto donde nos cono- 
cimos, y otras muchas asomados al balcón pos- 
terior de la casa, que caía á un jardincito en 
miniatura. Estaba este balcón al Poniente; y 
-desde su altura distinguíamos las chimeneas 
altas, redondas, siempre humeantes, de algu- 
nas fábricas; dos calles abiertas recientemente 
en un extremo de la villa, con sus casas aisla- 
das y los solares señalados; ya más lejos la ca- 
rretera de Morodell, y por encima de una hile- 
ra de nogales, aún se veían los viñedos en im 
extenso montículo que cortaba el horizonte, 
Al caer la tarde, aquel silencioso panorama 
parecía entrar en el concierto de las cosas que 
viven. Bañábalo una ráfaga de carmínea luz; 
oíase el alegre repiqueteo de la campana en 
las fábricas; algunos carromatos subían con 
lento paso la cuesta de la carretera; cruzában- 
se por diversos puntos los grupos de los obre- 
ros que se particularizaban por sus blusas, y 
familias enteras se dirigían á campo traviesa 
para Uegár más presto á Sármta, Por allá a van- 
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zaba un pelotón compacto de campesinos; por 
aquí unos cuantos paseantes; en todas partes 
se movía algo humano con su color especial, 
armonizando singularmente con aquel conjunto 
inmenso y vastísimo donde se recreaban mis 
ojos. 

Era un paisaje suave, campestre, sosegado, 
sin gran originalidad de dibujo ni de tintas. Y 
á pesar de su monotonía, no se hartaba mi vis- 
ta de admirarlo. Naturaleza poco risueña, tie- 
rra no muy fecunda, que lleva impreso por to- 
dos sus llanos y escabrosidades el sello de la 
labor humana, constante y fatigosa. 

— Mi país es mucho más rico que éste, — ^le 
decía yo á ella algunas tardes.— ^Con esto no 
transigía la hija de Mompuig; más aún: no con- 
cedía que existiese otra tierra más abundante, 
otro cielo más hermoso, otro país más tranqui- 
lo ni más industrioso que su patria. Su ado- 
ración por todo lo bueno que á ésta se refirie- 
se, rayaba en idolatría. Y ahora comprendo 
cuánto debí herirla en mis primeras conversa- 
ciones cuando me burlaba de sus costumbres, 
de la tacañería de sus paisanos, de sus mane- 
ras ásperas y antisociales, de aquel dialecto 
inarmónico y diuro que suena en nuestros oidos 
como mazos que golpean sobre hierro. Con gran 
habilidad cambiaba al momento de conversa- 
ción, y me hablaba de su niñez, de su familia. 
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de aquellos venturosos años en que' vivía su 
madre y sus hermanos, en medio de la abun- 
dancia, de la actividad, de las consideraciones 
que guardaban pobres y ricos á don Eugenio 
como persona recta y capaz, como una de las 
primeras inteligencias de Sárrata. 

Asf como en mis relaciones con Petrilla no 
se apartaba de mi imaginación la idea de una 
irremediable suciedad, de igual manera fueron 
aquí mi tormento los celos necios y ridículos 
que tomé por el marido. ¡Amar á una viuda 
cuando hay tantas solteras, frescas y bonitas, 
que nos esperan con el alma y la vida! ¿Había 
yo de estar siempre á las sobras?... ¿Se me des- 
tinaba á morir de empacho de viudez, como á 
nuestro general invicto de empacho de legali- 
dad?... No en mis días. Pero, entre tanto, co- 
rrían las semanas sin que dejase de visitar por 
eso la casa de Mompuig. Bien decía ella que yo 
era un niño grande, un niño mal criado, una vo- 
luntad virgen y sin freno... y esto lo afirma- 
ba Rosalía después de sufrir las consecuencias 
de aquellas cavilosidades que tanto me atosiga- 
ban. Jamás traía á cuenta cosa que atañera ó 
tocase á su marido. Por el contrario, yo la ins- 
taba para que me diese idea, señas, perfiles y 
circunstancias de su vida, de sus costumbres, 
de sus rarezas, del cómo y cuándo se conocie- 
ron, de mil pormenores que ella me negaba por 

II 
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delicadeza, excusándose siempre con lo mismo: 

— Pero Ramón, ¡por todos los santos! no 
sea V. niño... ¿Quién se acuerda ya de seme- 
jante cosa? 

— V. nb quiere recordar eso, porque... yo 
me sé por qué... 

— No, vamos, no es posible seguir así— re- 
plicaba la pobrecilla. — ¿No sabe V., amigo Ra- 
món, que agua pasada no muele molino?... 
Pues entonces... Yo le confieso á V. la verdad: 
no he conocido nunca un carácter tan especial 
y tan quisquilloso como el suyo. Y desde aho- 
ra se lo prevengo: si ha de conservar V. mi es- 
timación y mi cariño, no me pregunte V. cosas 
que no recuerdo, y que aun recordándolas, no 
debo tener presentes para V., porque... no de- 
bo, vamos. Yo no he de hablar mal del otro, 
ni poco ni mucho... ni nada. Si es esa la satis- 
facción que V. me exige, renuncie V. desde 
luego á tales exigencias. No crea V., Ramón, 
aunque me calle las más de las veces, que no 
veo el blanco á donde V. apunta. Tampoco le 
haré la ofensa de sospechar que esto sea con 
intención calculada, sino que procede de su ca- 
rácter suspicaz, receloso y descontentadizo co- 
mo ninguno. 

Regañábamos, y á la tarde siguiente ningu- 
no de los dos nos acordábamos del pasado re- 
gaño. Así transcurrió un mes. Fuéme preciso 
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«scribir al señor Ruidalls por mediación de un 
amigo que le llevó la carta, en cuya carta le pe- 
día nueva prórroga á causa de haber caido en- 
fermo de bastante consideración. Tres días 
•después, por conducto del mismo amigo, con- 
testó mi jefe señalándome quince de término, 
para el alivio completo de mi dolencia, finali- 
zados los cuales, buscaría otro administrador 
de salud menos quebradiza. Y era hombre 
que cumplía su palabra. Púsome esto de tan 
mal humor, que á las primeras de cambio lo 
advirtió Rosalía, y me dijo: 

— Mala cara trae V., amigo Ramón. ¿lía te- 
nido V. noticias desagradables de Madrid, ó 
qué es ello? 

— No es nada — repuse con alguna dureza. 

— Algo será que debo yo ignorar cuando lo 
niega V, tan rotundamente. 

— ¿No guarda V. también sus secretos? — re- 
pliqué entonces como cualquier Ótelo de pa- 
cotilla. — Pues cada uno con los suyos y Cristo 
en los de todos. 

Callóse Rosalía, y no se habló más del de- 
batido tema. Con esto de los secretos me en- 
valentoné de nuevo y torné á las andadas, es 
decir, á los celos, á las desatenciones, á la idea 
de la viudez, que me envenenaba hasta la di- 
cha de estar á su lado. Por otra parte, deseaba 
saber ella á qué móvil obedecía aquel miste- 
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lioso viaje que le anuncié de improviso otra 
de las tardes. ¿Por qué no confesarle la ver- 
dad?... Mi conducta con Rosalía aparece inex- 
plicable no teniendo en cuenta este afán ins- 
tintivo, brutal y terco de mortificar su amor 
propio, de herirla en sus sentimientos, de cho- 
car con sus opiniones, sólo por el gusto de ca- 
minar en sentido contrario. 

Pocas veces varía nuestra índole torcida 6 
generosa. Pensando algunas veces en estos ex- 
travíos del sentido moral, en estas inconse- 
cuencias de mi carácter, he recordado que 
cuando niño adoraba los pájaros y soHa com- 
prarlos poUuelos aún para darme el inmenso 
regocijo de criarlos; pero apenas se rebelaban 
contra mi tutela ó trataban de huir de su cár- 
cel, les hería con un alfiler en la cabeza, y po- 
cos ó ninguno llegaban en mis manos á la flor 
de su edad. 

Siendo así el niño, ¿cómo queríais que el 
hombre no se le asemejase? 

Otra tarde, al ver Rosalía mi decisión de 
marchar á Madrid, me preguntó con una dul- 
zura incomparable: 

— Y ¿cuándo volverá V., amigo Ramón? Por- 
que supongo que V. será de los que vuelven. 

— Me ofende V. con su duda más de lo que 
V. se imagina. 

— No hay semejante duda; y lo digo única- 
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mente porque otros, en su caso, serían más 
francos, y no harían un misterio de particula- 
ridades que no deben tener transcendencia. Yo 
tal creo, 

— ¡Otros! — exclamé incontinenti acentuan- 
do la palabra con una ironía muy marcada. — 
Siempre ha de salir la comparación para aguar- 
nos la fiesta. Y V., después de todo, bien me- 
i^ce disculpa... Porque es lógico, es evidente, 
es natural que se encuentren las diferencias. 
L,SL torpeza está de mi parte... eso lo ve cual- 
quiera. Pero ya no hay que buscarle remedio. 
Tarde ó temprano la imbecilidad sale á la ca- 
ra, porque es un error perpetuo que no tiene 
cura. Otros aciertan á la primera... 

— No se canse V., Ramón — me interrumpió 
Rosalía con visible sonrojo y seriedad, — no se 
canse V. Si he tolerado hasta aquí esas reti- 
cencias, esos insultos, esas alusiones, esos con- 
tinuos alfilerazos á mi amor propio, ha sido en 
la convicción de que esto pasaría, por proceder 
de un exceso de afecto, de celos imaginarios ó 
de no sé qué; pero ya me convencí de la impo- 
sibilidad de que pase. 

— ¿Cómo imposibilidad?. . . 

— La razón es bien sencilla: el mayor tor- 
mento de V. estriba ó depende de haber perte- 
necido antes á otro hombre. Yo, que estoy in- 
teresada en complacerle por lo mucho que le 
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aprecio, desearía borrar esa especie de mancha 
que tanto me desfigiúra; querría que no se hu- 
biese realizado mi anterior matrimonio: ¿com- 
prende V., amigo, lo imposible que es esto? 
Desde el primer día que V. pensó en mí, por 
simpatía ó por conveniencia, debió V. afron- 
tar las consecuencias de mi estado, y esto sí 
que era lógico y natural, y todo lo que V. gus- 
te. Pero ahora lo reflexiona mejor, se arre- 
piente de haber ido tan lejos, y busca por me- 
dios indirectos el rompimiento de lazos que yo 
desde luego desato. 

— Así debía ser, después de las ofensivas pa- 
labras que V. me dedica, y de esas otras su- 
posiciones no menos ofensivas. 

— Y así será, Ramón, así será. De otro modo 
yo no comprendo sus repetidas reticencias, ni 
el fin que se propone con hacerse tan odioso á 
mi amor propio. Y por último: no acabo de 
entender su carácter. V. es un hombre que des- 
de que tiene uso de razón, no se ha guiado más 
que por su única y santa voluntad; y ahora, 
por capricho mío, no se ha de ver V. en la pre- 
cisión de torcerla ó doblegarla. Con que no 
hablemos más de eso. 

Yo aproximé la silla, le cogí las manos para 
besárselas é intenté convertir mis impertinen- 
cias en pura broma, comprendiendo por sus 
palabras, y aún más por su semblante, que el 
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debate revestía la mayor gravedad posible. 

— ¡Muy bien, queridita mía, muy bien! ¿Qué 
se había V. creído, que gruñía yo de verdad y 
con la mala intención de molestarle? pues no 
es eso, ni muchísimo menos. ¿A dónde íbamos á 
parar entonces?... Y ¿V. sabe que está V. más 
bonita, y que le sienta á las mil maravillas esa 
seriedad, esa formalidad con que me predica? 

— No, Ramón, no; apártese V. déjeme V. — 
repitió ella desasiéndose suavemente de mis bra- 
zos. — Me arrepentiría muchas veces de haber 
cedido... Hace ya años era yo una niña, y pude 
equivocarme á pesar de la experiencia de mi 
padre. ¡Aquella primera equivocación nos ha 
costado tantas lágrimas... tanta amarga pena! 
Pero no se sufre sin aprender algo y sin cono- 
cerse á sí mismo. Harto he medido á dónde lle- 
gan mis fuerzas. Amor sin estimación, pasion- 
cilla que no nace[de dentro del alma, afecto sin 
mutuo sacrificio... No, Ramón, no los quiero. 
Mi carácter los repele, mis sentimientos se su- 
blevan... ¡No sería dichosa! 

— Pero si está V. en un error, querida mía, 
en un gran error. Esperando la felicidad de V., 
como la espero, ¿quién ha dicho que la estima- 
ción y el cariño no vayan unidos, que no con- 
fundan sus caricias en un solo abrazo?... 

— Estas ideas — continuó Rosalía sin poner 
atención mayor en mis afirmaciones; — estas 
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ideas que me he formado del verdadero afecto, 
serán una de las muchas ilusiones que habré 
de perder más adelante. Se lo concedo; pero 
entre tanto yo he de vivir y de respirar en 
ellas, necesito que se me respeten... Según yo 
veo, V. ha debido tratar á otras mujeres con 
una libertad ilimitada, con una franqueza que 
á mí me parece excesiva... Comprenda V., 
amigo Ramón, que no somos todas iguales. 
Será otra ilusión mía, quizá, esto de la digni- 
dad de la mujer, y del respeto que puede exi- 
gii* del hombre que pretende honrarla con su 
nombre... ¡Oh! sin duda algima, pues ya habrá 
V. advertido cómo no estamos acordes, cómo 
no vamos por la misma senda. 

— Pero bien, hija mía, eso no es esencial: 
opiniones, ideas, exterioridades... Se fija V. 
también en pequeneces... 

— La vida se compone para nosotras de esas 
pequeneces. Así que... por mi parte... 

— ¿Lo exige V.?... le pregimté al abandonar 
mi asiento, con im aire trágico y decidido. — 
Bajó ella los ojos, y encerróse en im silencio 
triste y doloroso, expresado únicamente por la 
fijeza de su mirada y la palidez intensa de su 
rostro. Entonces cogí el sombrero, y me salí 
del gabinete y luego de la casa, sin despedir- 
me de nadie. Cegado por mi vanidad, creí que 
al otro día me enviaría una carta ó expresivo 
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recado con Antonieta. — Esa mujer... — pensaba 
yo á mis solas, — esa mujer no ha dicho su úl- 
tima palabra. — Pero me engañé. Llegando ya 
la noche, me puse en observación cerca de su 
casa. Un rato después, distinguí á la servicial 
Antonieta que se dirigía, vía recta, hacia el 
portal donde yo estaba escondido. Pasó de lar- 
go. A seguida saqué yo la cabeza y la llamé. 
Se alegró mucho de verme, y me contó que su 
señorita se había encerrado en el cuarto duran- 
te el día sin salir á comer ni á faena al- 
guna, como si se encontrase enferma. Y una 
vez que entró para avisarle la hora, le pareció 
haberla sorprendido con los ojos arrasados en 
llanto. Por mi parte, encargué á la mujer que 
no refiriera á persona de la familia nuestra en- 
trevista, pues creía oportuno escribir á Rosa- 
lía antes de mi marcha. 

Lo hice, en efecto, á la mañana siguiente, 
contándole en la carta la verdad lisa y llana, 
y la precisión, por lo tanto, de volver á mi 
pueslo antes de que concluyese el plazo conce- 
dido por mi jefe. Esta carta no tuvo contesta- 
ción. Yo la esperé en balde veinticuatro horas 
segmdas. Vista esta tenacidad de la ofendida, 
este silencio tan digno y tan elocuente (así lo 
comprendí transcurrido algún tiempo), opté por 
la retirada, una retirada pronta y vergonzosa; 
pero en cuanto empezaba á arreglar el equipa- 
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je, sentía inexplicable desaliento, y una agita- 
ción creciente como de fiebre, que me incapa- 
citaba para todo, ó me arrastraba de un lugar 
á otro, de mi cuarto á la calle, y de la calle á 
los paseos solitarios de la villa. 

¡Cuántas veces determiné volver á casa de 
Rosalía y arrojarme á sus pies como el última 
y más vulgar de los enamorados!... Tentada 
estuve también de sacrificarle mi viaje, mi em- 
pleo, mi promesa al señor Ruidalls, coronando 
el valeroso sacrificio con estas dulces palabras: 
— Querida mía: ya no existen los lazos que 
ataban al mundo. Desde este momento perte- 
nezco á tu voluntad. — |Ay! necesitábase para 
consumarlo, una decisión heroica, un esfuerzo 
supremo, que no se avenía con mi carácter im- 
petuoso é inquieto, pero no enérgico ni obsti- 
nado. De manera, que entre dudas y vacilacio- 
nes, saqué mi maletilla, pagué mi cuenta, sonó 
la hora de la marcha, y me encaminé á la es- 
tación. Paseábame ya en el andén, y aún me 
sentía inclinado á desandar el camino y reha- 
cer mi plan. ¡Qué horrible lucha! Conté quince 
minutos. No había posibilidad inmediata. Me 
acomodaba en mi asiento, guardábame el bi- 
llete en el bolsillo, desaparecía de aquel mun- 
do de encontradas pasiones arrastrado por el 
tren rápido, avanzando, siempre avanzando ha- 
cia otro desconocido destino. Como último re- 
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^urso, ya no me quedaba más que el arrepen- 
timiento. 

VIL 

LA HISTQRIA ACABA, PERO NO MI VIDA. 

Apenas me vi en Madrid, y sin descansar si- 
quiera media hora, me presenté al señor Rui- 
dalls que, como era de preveer, me recibió con 
rostro y severidad de juez. Repasó los días que 
me había señalado de plazo, resultando que 
llegaba con cinco de retraso, por cuya razón, 
y á pesar de mis buenos servicios, me daba la 
despedida. 

— Señor Bermúdez, — me dijo dos ó tres ve- 
ces: — yo no tengo nunca más que una palabra. 
El que no cumple con su obligación en mi ca- 
sa, está de más. Siento muchísimo verme en la 
necesidad de proporcionar disgustos como el 
presente... pero, yo no tengo nunca más que 
una palabra. 

En la misma semana se enteró mi tío Gu- 
mersindo de la cesantía, y á escape me envió un 
recadito con el criado. Después de tan grandes 
aventuras, considerábame yo como hombre mí- 
sero y desdichado, y necesitaba desahogar mi 
corazón con alguien, aunque este alguien fue- 
se el último de mis conocidos ó paisanos, cuan- > 
to más el tío Gumersindo que siempre me de- 
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mostró apreciarme, allá á su manera. Inútil es 
añadir, que me confesé con él. En cuanto con- 
cluí el relato, lo recordaré toda mi vida, alzó el 
rostro, aquel rostro tan aguileno y duro de con- 
tornos, miróme por encima de sus. gafas, sacó 
el pañuelo del bolsillo, sonóse fuertemente co- 
mo tenía costumbre, y arrojándolo sobre la me- 
sa del despacho, exclamó para sí: — ¡Majadero! 
— Luego volvióse hacia donde yo estaba senta- 
do, y me disparó la siguiente: 

— Eres de los hombres más sandios y maja- 
deros que conozco. Si parece increible que ha- 
ya personas tan faltas de sentido. 

Buenas ganas se me pasaron de protestar 
enérgicamente de aquel calificativo, pero era 
un anciano, y además un buen tío, amén de 
convenirme demostrar que acataba su autori- 
dad, que merecía mis mayores respetos, y que 
quizá no se equivocaba. La conclusión de nues- 
tra conferencia fué entregarme ima carta de 
recomendación para un acreditado notario de 
su distrito, que hubo de intervenir en su plei- 
to, y que debía á dpn Gumersindo bastantes 
favores y parte de la clientela con que conta- 
ba. Y véase cómo por su mano vino á depa- 
rarme la suerte la imaginaria plaza de escri- 
biente con que me engalané algún día. No era 
esto lo que más satisfacía mi vanidad. Con to- 
do, me presenté al notario que como en aquel 
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momento no tenía vacante de que disponer, me 
suplicó que le concediese una tregua, la cual 
tregua se convirtió en cinco meses muy largos 
de talle. 

Mientras tomaba posesión de mi nuevo em- 
pleo, caía el tío en un hondo abatimiento, en 
una tristeza y laxitud de espíritu, que le sugi- 
rió la idea de volver al país para fortalecerse y 
recrearse entre los tres hijos de su hermano, 
únicos parientes que le quedaban. Rodeábanle 
en Madrid algunos buenos amigos, pero en es- 
ta ocasión no le bastó su afecto como medici- 
na moral, y hechos los preparativos del viaje, 
yo mismo bajé en el ómnibus con él y le acom- 
pañé hasta el momento de meterse en un coche 
de primera. Para los peligros del camino dis- 
poníamos de un sirviente de completa confian- 
za. Tranquilo ya en esta parte, abracé por úl- 
tima vez á mi querido tío, prometiéndole una 
visita en su propia casa en cuanto apuntase la 
próxima primavera. A esta sazón, parece ser 
que había llegado con gran retraso uno de los 
trenes del Norte, y notábase en la estación ex- 
traordinario barullo y animación de pasajeros, 
sobre todo en un grupo qne era de los que más 
reían y alborotaban. Lo mismo los hombres 
que las señoras del citado grupo, vestían tra- 
ges de moda, con muchos adornos, plumas en 
los sombreros, y colores vivos y chillones. De 
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repente se separó una de las que allí charlaban, 
y corrió hacia mí para echarme los brazos al 
cuello. 

— ¡Chiquillo, Ramón! — exclamó la mujer; 
— ^ya tú no me conoces. ¿No te acuerdas de tu 
Petrilla?... — Fijéme en ella y la reconocí al 
momento, á pesar de venir como disfrazada 
con aquellos arreos tan vistosos y flamantes, y 
de estar más gruesa y redonda de cara, si no 
mentían mis oj os . 

— Pero, chiquillo, ¿qué es de tu vida? No sa- 
bes lo grande: me contraté de segunda tiple 
con esta gente. Después de tomar las aguas de 
Sobrón, ó de Luzón, ó del demonio, se me pu- 
so la garganta más sana que la de un canario. 
Canto como la primera; eh, ¿qué te parece? 
Ahora venimos de Bilbao y nos quedamos por 
toda la temporada en Jovellanos. Me dan mis 
diuretes correspondientes ¡y al pelo! Pero, chi- 
quillo, tú estás bobo, no dices nada. ¡Ah! ¿sa- 
bes? también envié á paseo al señor de Quiño- 
nes; así, limpieza general, y ahora vivo con 
Mari, que ya creo que conoces, porque es una 
mujer muy arreglada, muy decente y muy lis- 
ta, y me conviene vivir en compañía. Hemos 
alquilado juntas un cuarto en la calle de Silva, 
lo más monísimo del mundo. Ayer mismo fui- 
mos á verle y nos gustó tanto... Supongo que 
mañana vendrás por casa. 
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Al punto hice un gesto ó movimiento de la- 
bios para contestar á tales suposiciones; pero 
no permitió su copioso aluvión de palabras que 
pudiera yo meter baza. 

— Sí, sí, ya sé lo que vas á decir: que no me 
acuerdo de aquello... ¿quién se acuerda de 
aquello? entonces era yo una chicuela, sin más 
pesquis ni sustancia que una mosca, y me dio 
por ahí como me pudo haber dado por otra bar- 
baridad. Pero ahora es diferente, señor mío; 
habrá formalidad, y tan amigos como siempre. 
Mira, Ramón, esto no debía salir de mis dientes 
afuera, porque vosotros os dais demasiado tono 
y luego amanecen las ínfulas. Pues ¡ea! yo no 
he simpatizado con ningún hombre de valer 
como simpaticé contigo ¿lo quieres más clari- 
to? Con que, adiós; hemos bajado á buscar es- 
tas amigas que acaban de llegar con tantísimo 
retraso. Toda esa gente es el resto de la com- 
pañía. Somos de oro, chiquillo, y pesamos mu- 
cho para venir de una vez. Me voy; creo que 
me llaman. Adiós, que no faltes mañana ¿eh? 

— Pero oye, mujer... — Iba yo á preguntar, 
á indagar, á saber de cosas y personas que no 
había visto en tan largo tiempo, cuando se me 
escabulló ó perdió en medio de una oleada de 
cómicos y viajeros que se dirigían á la puerta 
de salida. 

Quince días después de este incidentillo. 
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volví á tropezarme con Petrilla en la Plaza de 
Santo Domingo, y entonces sí que no tuve es- 
cape. Se colgó de mi brazo, y quieras ó no, 
me obligó á acompañarla hasta su casa, y luego 
hasta su cuarto. Ya arriba, me extrañó lo in- 
decible el encontrarlo amueblado con tal lujo, 
y me asombró por igual la limpieza de las al- 
fombras, el lustre de los muebles, el esmero 
doméstico y minucioso que se descubría por 
todas partes. Y como pronosticó ella misma 
desde la frontera urbana de los Madriles, que- 
damos tan amigos como siempre. Ocasiones 
hay en la vida en las que el hombre, al reVés 
de lo que pasa con el niño, conforme corren los 
años, va menguando y menguando de estatiu'a. 
Luego, cualquier desdichado día, se mide uno 
por dentro y se ve tan pequeño... 

Desde aquella memorable fecha se han ido 
acumulando los sucesos con tanta precipita- 
ción, que habré de elegir los más culminantes 
y señalados para no fatigar la memoria de mis 
lectores. Por boca de Petrilla supe en una de 
las primeras veladas que nuestra dulce amiga 
doña Rosa había muerto en la mayor miseria, 
aunque rodeada de sus numerosos deudores, 
que en esto y en otros pormenores demostra- 
ron sentir mucho y muy hondamente tan la- 
mentable desgracia. Malo es el mundo, pero un 
corazón honrado nunca se ve solo. También 
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murió mi querido tío Gumersindo. Fueron mis 
primos los que me sorprendieron con esta triste 
noticia en una carta, no menos triste, donde me 
participaban que, á pesar de las majaderías del 
sobrino, se acordó el tío de él en su testamen- 
to, regalándole una casita que le producirá 
quince mil reales anuales. Bien lo necesitaba 
para remediar en algo mis desdichas, si es cier- 
to aquello de que los duelos con pan son menos. 
Mi soltería se declaró ya crónica como el 
reuma de su pierna, dicho sea con el respeto 
que me merece su memoria. Llevo á cuestas 
cuarenta y seis años, y he dejado de creer en 
infinitas cosas de este mundo, que no apunto 
ahora, ni aun á vuela pluma, por evitar repe- 
ticiones. Sin embargo, no soy feliz. ¿Lo sería 
habiendo seguido los consejos de mi tío? Difi- 
ciliUo me parece. No sé quién aventuró la afir- 
mación de que si el matrimonio no es la feli- 
cidad, es por lo menos su único camino. Y 
aquí salta al papel el nombre de una mujer 
sin par. Con frecuencia, en mis ratos de sole- 
dad, he querido confundir á Rosalía, imagina- 
riamente por supuesto, con otras mujeres hi- 
pócritas, falsas, buenas en apariencia, pero 
nunca lo conseguí. Cierto buen sentido se 
opuso y se rebeló siempre contra semejante 
amasijo. Y ¿qué fué de ella? Tengo entendido 
que á los dos años de nuestro rompimiento, se 

12 
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casó con un diputado de la provincia, hombre 
probo y sencillo, aunque pésimo orador. Des- 
pués aún la he visto en la Castellana, osten- 
tando como una gran duquesa deslumbradores 
dijes, magnífica capota y larga falda de seda. 
Ella no debió conocerme. 

Por suerte ó por desdicha, nos encontramos 
á una inconmensurable distancia, y todo ha 
terminado entre nosotros, excepto el recuerdo 
de aquella felicidad, de aquellas esperanzas, de 
aquella última juventud irreparablemente per- 
dida. ¿Se acordará de mí?... 

Marzo 1884. 



A MIS QUERIDOS AMIGOS 

Y COMPAÑEROS OS COLABORACIÓN 

D. BALDOMERO MEDIANO, D. MARIANO DE CAVIA, 

D. VALENTÍN MARÍN, D. PABLO ORDÁS 

Y D. GERMÁN SALINAS. 

Redúcese la primera parte de la presente 
crónica á una conversación de tres amigos, 
aficionados á discutir cuestiones de filosofía 
contemporánea, aunque sin pujos ni pretensio- 
nes de convertir su reunión en academia. Vos- 
otros, que sois hombres de letras y pensadores 
al propio tiempo, tal vez no encontréis este 
diálogo impertinente, y acaso lo leáis con más 
complacencia que disgusto, no por bueno, sino 
por ser mío. ¿Sucederá otro tanto con los de- 
más lectores? Con anticipación quisiera pedir- 
les su indulgencia, y rogarles, para el caso de 
que les desagradara, que pasen por él como 
habrán pasado por otras lecturillas semejantes, 
observando y reteniendo lo que buenamente les 
consienta su buen gusto. Sin embargo, duda el 
autor de que estos mismos no hayan escuchado 
discusiones y polémicas de ese género con al- 
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gún interés, ó cuando menos con curiosidad. Si 
él no acierta á despertar en su espíritu pare- 
cidas emociones, será desde luego porque no 
supo reproducir con arte las inflexiones de la 
voz, la energía de la frase, los diversos movi- 
. mientosdel ánimo, esos imperceptibles matices 
de la persona que habla, que discute, que ra- 
zona, y pone en sus réplicas y afirmaciones 
algo del calor y de la vida que dentro de sí 
misma lleva. Con tales advertencias y distin- 
gos, . aceptadla vosotros como recuerdo de la 
buena amistad que os profesa vuestro compa- 
ñero y amigo, 

José M. Matheu y Aybar. 



DOCTORES Y CLIENTES. 



En frente estaba el doctor; á su derecha 
Germánico, que cautivaba al público con su 
prosa sencilla y pintoresca, y era además im 
artista de esperanzas; á su izquierda el dueño 
de la casa, donde se ostentaba el bienestar, un 
cierto lujo, la comodidad, el oro ganado día 
por día y en virtud de ima rara perseverancia. 
Veíase en medio la mesilla baja, redonda, ta> 
Hada, sobre la cual humeaban tres anchas ta- 
zas de café, esparciendo por el ambiente del 
cuarto un aroma exquisito y penetrante. Anti- 
gua amistad y verdadero afecto reunían en 
aquel sitio y á aquella hora de la tarde estos 
tres hombres, que completaban, estudiados 
sintéticamente, la personalidad himiana: la 
razón, la imaginación y la voluntad. 

Pasaba ya nuestro doctor de los cincuenta 
años, siendo el rasgo saliente de su fisonomía 
simpática y reposada la severidad , ó mejor 
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dicho, cierta gravedad triste que es muchas 
veces reflejo del espíritu fatigado por continuos 
esfuerzos ó por excesivas vigilias. Su cabeza 
proporcionada, ni grande ni pequeña, pero 
enérgica en sumo grado, revelaba al observa— 
dor el equilibrio de su inteligencia. Todos ha- 
bréis visto este género de cabezas pensadoras^ 
graves, características, un poco calvas, de 
frente abovedada y de alguna dureza en las 
facciones, en los grabados de acero que repre- 
sentan á Linneo, á Buffón, á Gall, á Lavater 
ó al insigne Liebig. 

Germánico, por el contrario, tenía la movi- 
lidad nerviosa del pájaro que á un mismo tiem- 
po canta, se alisa las plumas y picotea en la 
rama, l^lamábase Valeriano Quintana, pero 
prefería como pseudónimo este gran nombre, 
que tuvo su resonancia en los comienzos del 
romano imperio, y con él firmaba todos los lu- 
nes sus animadas revistas. Tanto ó más que la 
antigua, conocía Germánico la historia con- 
temporánea, habiendo conservado, en medio 
de las luchas y decepciones políticas, una fé 
viva en el humano progreso, en el mejora- 
miento de todas las clases, en las energías del 
espíritu que, apenas desenvueltas, han aporta- 
do á la Europa esta civilización inmensa, múl- 
tiple y libérrima del siglo xix. Pudiera acha- 
cársele algo de optimismo en su manera de ver 
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y juzgar esta sociedad moderna que no ha 
cambiado de idolatría, sino de ídolos, que tan- 
to se paga de palabras vacías y retumbantes, 
dispuesta á sacrificar hasta su dignidad por 
un puñado de oro 6 de reposo; pero de todos 
modos, la sinceridad de sus opiniones le gana- 
ba la admiración y el respeto de sus adversa- 
rios. Los hombres sinceros en política van 
siendo, en efecto, bastante raros. 

El dueño de la casa, Lorenzo Cámara, se 
sentaba, discutía y sonreíase con calma, sin 
apresuramiento, como el trabajador que da im 
golpe, dos, tres, cinco, doce, luego para, res- 
pira, cambia de postura y sigue golpeando. Su 
historia era triste y breve como un día de in- 
vierno. A los quince años concluyó, como cada 
quisque^ su bachillerato, y pudo ingresar en la 
escuela de ingenieros industriales entre la es- 
casa pléyade de jóvenes que por aquella época 
se sentían con vocación y con fuerzas para ten- 
tar este camino. Poco tiempo después murió 
su padre, secretario de un pueblo de la Man- 
cha, y llamado á la jefatura de la familia, se 
encontró con ocho hermanos y una madre im- 
bécil por enfermedad, y por lo tanto inútil. 
Ganó la secretaría vacante, ideó nuevos me- 
dios, multiplicó su actividad y allegó recursos, 
logrando sacar á flote, no sin un trabajo cons- 
tante, rudo y doloroso, á aquella nidada de 
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huérfanas que se iban derechamente á pique, 
es decir, á la miseria. Cumplidas sus obligacio> 
nes de padre provisional, ya con maj^or des- 
ahogo, se presentó en Madrid; visitó la Bolsa 
como corredor de comercio, y señalóse por su 
probidad y buen golpe de vista en los negocios. 
Con esto alcanzaba en parte la realización de 
sus sueños: un capital manejable, niunerosas 
relaciones, un establecimiento de giro para las 
principales plazas de la Península... Ya era 
algo. En esta modesta Odisea, nimca olvidó 
nuestro héroe sus aficiones de escolar^ Los bre- 
ves ocios que le permitía el trabajo de sus em- 
presas, dedicábalos á la lectura; de manera que 
en su despacho solía tropezarse con libros, fo- 
lletos ó revistas, pero rara vez con periódicos, 
cuya excesiva abundancia le desconsolaba y 
mareaba. No acertaba á explicarse cómo una 
idea política podía presentar tantos y tan di- 
versos matices, y estos variadísimos matices 
tal copia y número de defensores. 

En cuanto á sus relaciones con el doctor, no 
podían ser más cordiales. Lo había conocido 
en Bruselas en un gran hotel, entre esas cinco 
ó seis personas que por simpatía ó por su ca- 
rácter más sociable se quedan de sobremesa 
cuando los demás desaparecen, y empezando 
por generalidades acaban á los tres días de ver- 
se por exponer sus opiniones, sus gustos ó sus 
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preferencias. Basta que haya un mismo punto 
de vista, desde cuya elevación miren y discu- 
tan la mayoría de las cuestiones. Para el doc- 
tor como para Cámara, este punto de vista na 
era otro que sus convicciones respecto al atra- 
so, á la apatía, á la enervación, á la debilidad 
social y política de su patria, y por consiguien- 
te á la necesidad de reformas amplias y ver- 
daderas. Dos graves dolencias, según ellos, 
aquejaban este desdichado cuerpo nacional que 
se llama España: la primera impedía la circu- 
lación de la riqueza, de los capitales, la expío* 
tación de las pequeñas industrias, y era un ho- 
rrible miedo á toda reforma, á todo espíritu de 
innovación y de verdad, una especie de fieuro- 
sis del movimiento que había atacado en espe- 
cialidad á las altas clases, á las que hoy deno« 
minamos clases directoras. 

Clasificaba nuestro doctor á la segunda, ntíls 
general que la anterior, como una enfermedad 
constitucional, heredada, casi gloriosa por su 
tradición y su abolengo; era, en fin, una igno- 
rancia monstruosa, inconcebible, que mataba 
en su misma cima la abstracción filosófica, la 
reflexión, el sentido práctico y ciertas aptitu- 
des del genio que en otros paises encontrarían 
siempre estímulo y recompensa. 

— Cítenme Vds. si no — exclamaba en una de 
sus polémicas con un tradicionalista rabioso; — 
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cítenme Vds. en esos siglos tan decantados un 
Parmantier, un Vatt, un Jacuard, un Lavoisier, 
un mecánico notable, un filántropo ilustre, un 
gran hombre cualquiera que por sus inventos 
prácticos y beneficiosos pueda ser bendecido 
por todos, pobres y ricos, por la masa honrada 
y laboriosa de nuestro país. Ellos conquistaron 
pacíficamente la inmortalidad de su influencia, 
y su obra vive. Nosotros conquistamos un 
mimdo con el sable, y somos la última palabra 
de la Europa. Nos queda todavía el orgullo: so- 
mos nietos de aquellos invictos capitanes que 
tuvieron á las potencias de primer orden en un 
puño. ¡Gran cosa, en efecto! Pero esto no im- 
pide que la prensa satírica extranjera repre- 
sente nuestra fanfarria bajo la simpática figu- 
ra de un asno (i). No impide tampoco que pa- 
semos por humillaciones nacionales que nos 
debieran hacer pensar en otras cosas más que 
en si la fé se pierde ó no se pierde, si las cos- 
tumbres varían, si hemos de andar hacia atrás 
6 hacia adelante, problemas y lamentaciones 

bien inútiles ¿Me pregimta V. por qué? 

Pues sencillamente porque no puede evitarse 
que nuestros padres fueran en lo intelectual 
hijos de Voltaire, y que nos hayan concebido 



(i) £1 autor ha visto esta caricatura en un número del Punch, 
or the London Charivari. 
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en medio de la lucha de dos principios, de dos. 
antagonismos, ni más ni menos. 

V cuando trataba de ponderar la ignorancia 
de sus compatriotas, decía con mucha gracia: 
— Es una ignorancia enciclopédica. 

Estos apasionamientos, estas sátiras dicta- 
das más bien por irritación que por desprecio 
del carácter patrio, no carecían de explicación 
más ó menos verosímil: su familia procedía de 
Baviera, y algo había en su temperamento de 
la raza sajona, activa, seria y laboriosa. Lla- 
mábase Alejandro Gravidius. Había viajado 
por Francia, Bélgica y Norte de Alemania, 
completando de este modo la base de sus estu- 
dios, pues además de poseer con alguna pro- 
fundidad la ciencia médica, arriesgóse á pene- 
trar en el terreno de la psicología para con- 
cluir en un psicólogo acérrimo y batallador. 
Quizás en el entusiasmo con que abrazó la ban- 
dera de la escuela inglesa experimental, iba 
más allá que Lewes, Carpenter ó Maudsley, 
defendiendo teorías y conclusiones que no pa- 
san de hipótesis ó conjeturas para estos insig- 
nes pensadores. 

Y decimos batallador, porque siempre se en- 
contraba dispuesto á sostenerlos en cartas, re- 
vistas ó públicamente, por más que su palabra, 
que nunca fué elocuente, no había resonado en 
círculos, conferencias ni Ateneos, ni en centro 
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alguno de propaganda. No era orador; y aquí 
tendremos que apuntar otro rasgo ó preocupa- 
ción propia suya, presumiendo cuánto podía 
influir esta carencia de condiciones en su ene- 
miga contra la oratoria. 

De modo que para el doctor venía á ser el 
hombre im mundo mecánico, un organismo 
nervioso complicadísimo en estado de explora- 
ción. Para Germánico, él rey del universo, el 
espíritu superior, el hombre-idea, que debía 
dominar por completo la naturaleza. Lorenzo 
Cámara dividía á sus semejantes en dos nume- 
rosas razas: explotadores y explotados. En 
cuanto á su destino, para él continuaba siendo 
el gran misterio. 

Muchos días del año y casi todos los festi- 
vos reuníanse estos tres amigos en casa de Cá- 
mara, con tres objetos distintos y un solo al- 
muerzo verdadero, según la frase de Germáni- 
co. Primero, para comer más barato que en el 
Inglés, Segundo, para hablar mal de todo el 
mundo, incluso del anfitrión. Tercero y último, 
para saborear el delicado moka del banquero. 
Poseía éste una cafetera de sistema ruso que 
él mismo reformó, quedando en la plena con- 
vicción, después de la susodicha reforma, que 
imo de los mejores cafés de Madrid se tomaba 
en su casa. 

Después del almuerzo dejaban á las señoras 
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en el comedor, según costumbre inglesa, y se 
trasladaban al gabinete-despacho, donde po- 
dían discutir con entera libertad, fumar y de- 
dicarse con mayor rec(^miento á las delicade- 
zas gastronómicas del moka. Su mujer y sus 
hijas ni siquiera intentaban espiarlos. Los en- 
contraban fastidiosos con sus eternas discusio- 
nes filosófico-sociales. — ¡Vayan benditoz de 
Dioz! — decía la señora de Cámara, que era una 
andaluza graciosísima, que llenaba todas sus 
cartas de zetas. — El día que ellos ze entiendan, 
me hago yo turca. 

El cuarto, convertido en smoking-roon, salón 
de sesiones y rincón de café, era un sencillo ga- 
binete con balcón amplio y rasgado, una gran 
chimenea, y alcoba á la francesa en el fondo, 
que servía más bien como desahogo de muebles 
ó librotes. No tenía el carácter moderno de jau- 
la. Ni papel claro en las paredes, ni cañas do- 
radas, ni adorno en el cielo raso, ni colores 
chillones, ni bronces bruñidos en las puertas. 
Por el contrario, el techo era alto; el papel de 
color crema esciuro se veía surcado por perpen- 
diculares azules que bajaban á morir á un es- 
trecho friso de granate, cuyo friso semejaba de 
lejos lazos prendidos en la misma cinta. Sillo- 
nes y butacas de un verde apagado de hoja se- 
ca, contribuían por su parte á amortiguar la vi- 
va luz,, armonizando con este conjunto desosie- 
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go y de amplitud que encontraba el visitante al 
pñmer golpe de vista. En aquella claridad sin 
brillantez, en aquellos tonos de color qué se 
confundían por leves graduaciones, su mirada 
reposaba con agrado, sentía repentino deseo de 
sentarse, de mirar, de percibir el calorcillo del 
ambiente, de abandonarse á la comodidad y á 
la contemplación de los diversos objetos que le 
rodeaban. 

A ambos lados de la chimenea tendíanle sus 
encorvados brazos dos grandes mecedoras; si 
alzaba los ojos, encontrábase sobre la repisa 
con dos hermosas figuras de barro rojo, la Risa 
y el Llanto. Un niño de inteligente fisonomía, y 
bufgtiés por su vestimenta, mirando £on inde- 
cible regocijo el aleteo de un petirojo casi im- 
plume que acababa de sacar del nido; y una 
niña triste y azorada que se inclinaba hacia 
adelante y á punto de romper en lágrimas, 
viendo á sus pies los dispersos pedazos de su 
muñeca. Subiendo aún más arriba, podía dar 
alas á su espíritu y recrearse en dos acabados 
paisajes de nuestro Haés; sus cielos de otoño, 
sus amarillos follajes, sus tintas desvanecidas 
y melancólicas eran una nota más que respon- 
día al tono general del gabinete. Ahora, si el 
visitante separaba las cortinas del balcón, y 
avanzaba su cabeza hasta tocar en los crista- 
les, distinguía allá en lontananza un ángulo de 
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la calle de Sevilla, con sus grupos de curiosos, 
de cómicos, de políticos, charlando, discutien- 
do y animando aquel concurrido pasaje que no 
carece de historia, y cuenta también sus vícti- 
mas y sus abonados como las gradas del café 
Tortoui de París. Allí estaba la vida, el movi- 
miento, ese continuo oleaje que salta á nuestros 
mismos pies, denunciando la eterna lucha so- 
cial de todos los días. Pero preciso es que vol- 
vamos á internamos, si queremos oir á estos 
tres personajes, espectadores de ella, y mu- 
chas veces también actores. 



II. 



Había empezado el debate. Transcurrieron 
unos momentos de silencio. El doctor se puso á 
observar atentamente la taza de café, donde la 
inmersión del azúcar producía imperceptibles 
burbujas. Germánico se aproximó al balcón, 
miró al nublado cielo, ocurrióle ima idea y vol- 
vió á sentarse. Cámara se arrellanó en el si- 
lloncillo, probó el líquido, lo halló en exceso 
caliente y esperó sin impaciencia, cruzando las 
manos y haciendo girar ambos pulgares. 

— Es decir — apuntó el doctor — que Vds. 
creen de buena fé en el libre desenvolvimiento 
de nuestros afectos. Se figuran nada menos que 
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nuestro espíritu posee una especie de varita 
mágica ó cosa así, con la que obra maravillas 
en el palacio encantado donde habita. ¿No es 
eso? 

— Justamente— asintió Germánico. — ¿Qué 
cosa más admirable que su consorcio? Lo mo- 
ral influye sobre lo físico, y á su vez lo físico 
tiene también su influencia. ¿De qué modo? 
¿Bajo qué relación? ¿Hasta qué grado? Vea V. 
ahí otra maravilla. 

— ^^Eso es lo que trata de inquirir la ciencia, 
amigo mío. Y no se asuste V. de lo que voy á 
decirle. 

— jDiantre! lo que me asusta es la adverten- 
cia. Después de la que nos soltó V. el otro día, 
poco nos queda que oir. 

— Sin embargo, resérvese V. algún valor. La 
mayoría de los pensadores están acordes en 
esto, que para las gentes... sensatas debe so- 
nar á herejía ó disparaten mayúsculo. Yo no 
admito las consecuencias de esa añeja clasifi- 
cación de espíritu y cuerpo. Para mí no hay 
en el hombre más que una sustancia con infini- 
tas apariencias, una unidad con doble aspecto, 
ni más ni menos. 

— ¡Misericordia, doctorl — exclamó Cámara 
hasta entonces silencioso. — Pero, ¿V. ha pen- 
sado en la transcendencia de esas afirmaciones? 

— ¿Lo ve V,, Valeriano? Ya lo creo, aunque 



193 
no vaya V. á figurarse que lo saco de mi ca- 
beza porque sí. Sólo diré á Vds. que, admitien- 
do esta buena idea, los fenómenos psicológicos, 
el sonambulismo, el idiotismo, las relaciones 
del sistema nervioso con la conciencia, se ex- 
plican con alguna más claridad. De otro modo 
nos quedamos en perpetua penumbra, siempre 
con hipótesis y suposiciones entre cincuenta 
escuelas filosóficas que van turnando en el po- 
der pacíficamente. 

— ¡Oh! bah... si V. tiene la pretensión de ex- 
plicárselo todo — repuso Cámara con su pun- 
tita de ironía; — entonces... 

— Poco á poco, señores. Semejante pre- 
tensión no puede tenerla ningún nacido. Aho- 
ra, lo que no me negará usted es que la 
ciencia, ó más claro, cincuenta siglos de cons- 
tante investigación, dan algún derecho á la 
verdad. 

— Muchos siglos me parecen, caro doctor — 
objetó Germánico sonriendo y sorbiendo en la 
taza. — Pero^ en fin, como yo no he de cargar 
con ellos, transijo. 

Durante esos cincuenta siglos, convertida en 
famosísimo acróbata, la filosofía clásica ha he- 
cho podigios de fuerza, de habilidad y de ima- 
ginación. Intellectus agens, ¿Y qué resultados ha 
obtenido? Edificar sobre el vacío ó poco menos. 
Ella charló por los codos como una buena co- 

13 



194 
madre sobre el ente, y las sustancias, y las ca- 
tegorías, y las causas eficientes, y las causas 
finales... y después de todo ¿qué? muchas su- 
tilezas, mucho silogismo, mucha teoría, ex- 
cesivas clasificaciones: la verdad formal, la 
verdad transcendental, la verdad externa, la 
verdad subjetiva, lo cual no impidió que se 
marchara por los cerros de Úbeda, trabajando 
sobre el espíritu, ó como si dijéramos, sobre 
una pura invención... 

— i Por Dios! caro doctor, déjeme V. en paz 
á ese desdichado espíritu. ¿O va V. á negamos 
hasta la luz que nos alimibra? 

— No terminé el periodo y ya se me echa V. 
encima. 

— Acabe V. y veamos. 

— Llamo pura invención — continuó Gravi- 
dius, después de paladear el último sorbo de 
café, — á toda esa novela que se ha urdido por 
los metafísicos con el nombre de vida interior, 
actividad del alma, funciones del espíritu, se- 
parándola de la materia, y analizando sus con- 
diciones como si se tratara de un nuevo meta- 
loide. Comprendan Vds. el absurdo de esta se- 
paración. ¿Dónde y cuándo hemos visto ni ha 
visto nadie un espíritu aislado y solo campan- 
do por su respeto? De aquí el que imaginen al- 
gunos que este respetable caballero se sirve 
del cuerpo como de un instrumento cualquiera. 
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Nada, lo mismo que el músico de su flauta^ 

— Hombre, muchas gracias. Yo soy de esos 
que creen á cierra ojos en lo del instrumen- 
to, — replicó Germánico sacudiendo una mano- 
tada á la mesilla, como excitado suavemente 
por el moka. 

— Cuidadito amigo, — le advirtió Cámara, — 
que va V. á hacer bailar las tazas, y eso no es 
buen argmnento. 

— jEste doctor es inverosímil! Vamos á ver, 
vamos á ver. Supóngase V. que acabo de al- 
morzar ó de comer, y que al salir de mi casa 
me acomete un borracho con navaja en mano. 
Mi espíritu se tiurba, y la digestión se paraliza 
por completo. ¿No es aquí evidente la influen- 
cia del espíritu? ¿No se destempló el cuerpo 
como cualquier otro instrumento? 

— Pero, señor, si ya le dije á V, que esa in- 
fluencia absoluta, como V. la concibe, no exis- 
tió nunca. 

— Demoñejo de hombre. Pruébelo V. — vo- 
<:iferó Cámara, antes de abrir la caja de oloro- 
sos tabacos habanos y ofrecerla á sus comen- 
sales. — Porque V., amigo Alejandro, se parece 
Á Juan Niega, y eso tampoco nos convence. 

— ¿Yo?... Tiene gracia, hombre. Casual- 
mente mis mejores platos son las pruebas, los 
que dan carácter á la comida. Pero vamos al 
grano, como decía el juez de la anécdota: la 
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causa de esa paralización no es el miedo en 
abstracto, un hecho puramente mental, sino la 
emoción que va acompañada de mi estado par- 
ticular del cerebro y del sistema nervioso. Este 
estado del cerebro determina el trastorno del 
estómago, ni más ni menos. 

— Pero en último resultado, el principal mo- 
tor de la máquina, la rueda catalina, es el ce- 
rebro ó yo no lo entiendo, — repuso nuestro pro- 
sista exaltándose por momentos. — Aquí — con- 
tinuó después de aplicar á su frente una bue- 
na palmada; — aquí reside mi inteligencia , aquí 
palpita mi espíritu, aquí siento el acicate im- 
perioso de mi voluntad, aquí la potencia crea- 
dora de la imaginación. Por esta pequeña chis- 
pa inmaterial vivo y amo, soy hombre, me 
considero con destino superior á las bestias,, 
con aspiraciones á un infinito que no deben ser 
un sueño, puesto que constituyen la médula 
tradicional de la humanidad, puesto que en 
toda gran religión el ser inteligente siempre se 
creyó hecho á imagen y semejanza de la Pri- 
mera Causa. 

— ¡Bravísimo, compañero! Casi es V. mejor 
orador que yo — exclamó Cámara, siempre con 
sus puntas y ribetes de bondadosa ironía. — Y 
si entendiera el italiano había de aplicarle el 
consabido se non é vero é ben trovato; pero ya que 
no es así, le repetiré lo de los ortodoxos al fá- 
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tnoso tribuno in ilh tempere: la música es bue- 
na, pero el libreto malo. 

— Pues yo le diré otra cosa que corre por 
ahí — repuso Gravidius. — ¡Ya. pareció aquello! 
Sí, querido, sí, yo no niego la Primera Causa, 
ni que V. sea su hechura, ni todo eso de la mé- 
dula, ni ese es el camino. Lo que repito es que 
el pensamiento puro no se puede separar de la 
materia pura; que cuando hablo de un fenóme- 
no mental, debe entenderse que me refiero á 
una causa de doble aspecto, porque el efecto 
producido no lo es solo del espíritu, sino del es- 
píritu en compañía del cuerpo. Y la única doc- 
trina que aceptamos los fisiólogos, es que lo 
mental y lo físico caminan juntos, van siempre 
unidos, son inseparables, como dos hermanos 
gemelos. Añado, además, por lo que afirma- 
ba V. antes, que á un pájaro se le puede privar 
<iel cerebro, y sin embargo, queda sensible á 
la luz y al sonido como cualquier otro bicho, 
lo cual prueba que aun sin cerebro conserva el 
animal los órganos de los sentidos, así como 
«US funciones. 

— Demoñejo de hombre ¡pues no nos com- 
para con los volátiles! 

— Alto ahí, amigo Cámara. La misma obser- 
vación es aplicable al hombre, que así como 
oye con solo un oido y ve con un ojo, puede 
también pensar y discurrir con solo un hemis- 
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ferio cerebral. Mi resumen es este: todas las 
propiedades, todos esos tiquis-miquis que us- 
tedes los ideólogos designan con el nombre de 
actividad del espíritu, no son más que funcio- 
nes de la sustancia cerebral, ni más ni menos. 

— Funciones — apuntó Germánico — que no 
hemos visto los ideólogos, ni creo que haya 
laboratorio químico donde se exhiban. Sin em- 
bargo, en cuanto se presente el primer caso aví- 
seme V. con anticipación, pues dispuesto es- 
toy á pagar mi butaca á cualquier precio que 
sea. 

— Su guasa de V. no me intimida. Y allá va 
más claro: no puede V. resolver tma ecuación 
algebraica, ni mostramos una idea original, ni 
aun acertar una charada, sin consumir más 
oxígeno, sin acelerar la circulación de la san- 
gre, sin elevar la temperatura de su cuerpo, 
movimientos todos pmramente materiales. Y 
para remate de fiesta, creo con varios alema- 
notes, de esos que han estudiado algo más que 
nosotros, si no lo llevan Vds. á mal, que nos es 
tan necesario el cerebro para producir el pen- 
samiento, como el hígado para preparar la bi- 
lis, y los riñones para la secreción de la orina^ 

— [Cuando digo que este doctor es inverosí- 
mil!... Pero ahora verá V., amigo Cámara, có- 
mo se ruboriza y se niega á confesar su mate- 
rialismo. Esa base es materialista ¿no? 
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— Vamos, dejémonos de motes, señor de Va- 
leriano. ¿En cuántos tonos lo he de repetir? No 
soy materialista, ni idealista, ni panteista, ni 
siquiera krausista... Soy sencillamente un ob- 
servador del hombre, un experimentador, un 
médico que no se asusta de la lógica como otros 
muchos. El anáHsis científico nos ha dado el 
conocimiento de este mundo, que colocaban 
nuestros abuelos en el centro de la creación: 
¿por qué nos ha de negar constantemente el 
del organismo humano? No le dé V. vueltas, 
amigo Valeriano; toda psicología que. no se 
apoye en observaciones zoológicas, anatómi- 
cas y fisiológicas, hará el papel ridículo de un 
fantoche; trabajo de muñecos que tienen apa- 
riencia humana, pero que carecen de vida. 

Antes de que el doctor pronunciase estas pa- 
labras, ya se había levantado Germánico como 
más inquieto y nervioso, y puesto de pié frente 
á la mesilla, con el cigarro en la boca y las 
manos en los bolsillos, en esa actitud del fu- 
mador impertérrito que empieza á chupetear y 
echar hiuno, y no acaba nunca. A su derecha 
se alzaba la figurita del burguesillo, que reía 
con tal inocencia y de tan buena gana. Por dos 
ó tres veces, al través de la humareda, fijó sus 
miradas en aquel rostro de niño. El rostro pa- 
recía haber acentuado su sonrisa. ¿Era acaso 
un fenómeno de óptica producido por grada- 
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ciones insensibles de luz, ó poi* la imaginación 
del espectador? Momentos hubo en que el 
mismo Germánico hubiera vacilado en contes- 
tar á la pregunta. ¡Qué modo de sonreir! Na- 
die diría sino que era una estatua animada por 
im rasgo fisonómico, algo vivo y extraordinario 
que tomaba parte en la polémica, burlándose 
interiormente de aquel eterno combate de la 
razón con la imaginación que se reproduce á 
todas horas, en todos los siglos, en Occidente 
lo mismo que en Oriente, entre los helenos 
como entre los latinos, en la raza meridional 
imaginativa y voluble como en la raza anglo- 
sajona práctica y positiva, siempre que se ele- 
va algún tanto el nivel de la cultura en un pue- 
blo, y existe el pensamiento investigador due- 
ño de sí mismo. 

— Pero, ¿no han reparado Vds. qué caía de 
simple tiene este muchacho? — preguntó el pro- 
sista, sin quitarse el puro de la boca y señalan- 
do lá estatuita de barro. 

— ¡Sancta Simplicitas! como dice Mefistófeles 
— repuso Cámara. — ¿Pues qué cara iba V. á 
plantarle á la inocencia? ¿La de alguna vecina 
de la Arganzuela? Y mucho me extraña que 
siendo V. tan artista no comprenda el mérito 
de esa gran figura. 

— ¡Hola, hola, hola! La habrá V. pagado 
bien cara, de fijo. Con que su mérito... Mire 
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V., amigo don Lorenzo, esta es una opinión 
particular mía; á no ser que por un sencillo al- 
muerzo y una taza de café pretenda V. que me 
deshaga en elogios de todos sus cachivaches... 

— Demoñejo de hombre, ¡pues no llama ca- 
chivaches á las dos mejores obras que han sa- 
lido de casa de Marthi! 

— Ya se cayó V., compañero. ¡Vaya una 
gracia! El que éstas sean las mejores no prue- 
ba su bondad; en todo caso serán las menos 
malas de entre las muchas medianejas que de 
allí salen. 

— No le haga V. caso — insinuó el doctor. — 
Como yo le trituré con mis argumentos, ahora 
intenta desquitarse con V. Bien se ve la inten- 
ción. 

— ¿Qué es eso de triturar? Lo que hizo V., 
caro dqctor, es sacar la discusión de su verda- 
dero terreno. La cuestión era ésta: ¿es el hom- 
bre libre en sus pensamientos, afectos y deter- 
minaciones? Yo sostuve que sí; V. respondió 
que no, pero sin pruebas. 

— ¡Ah! ¿Con que no lo probé? Pues, hombre, 
yo creí que le tocaba á V. antes probarnos lo 
contrario. 

— Cá, no, señor. Yo suelto mi moneda; V. 
sostiene que es falsa; luego á V. le toca diecir 
por qué. 

— La verdad es, señores — afirmó Cámara 
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entre irónico y grave, — que esa pregunta, al 
parecer tan sencilla, envuelve una transcenden- 
cia de... trescientos metros de profimdidad. 

— Póngale V. quinientos, y aún se qued^ V» 
á flor de tierra... comparativamente. 

— Yo ya les dije á Vds. — terció el doctor: — 
para mí no existen más que hechos y leyes, ó 
de otro modo, los fenómenos y sus relaciones. 
Por consiguiente, mi proposición es ésta. 

— Va V. á ver cosa buena, señor de Cámara 
— interrumpió el prosista acercándose á la me- 
silla, y empuñando su magnífica breva á guisa 
de florete. 

— Déseme un individuo cualquiera donde 
pueda estudiar su ascendencia, su pasado, su 
constitución, su idiosincrasia, el medio am- 
biente, las influencias exteriores que más obra- 
ron sobre su manera de ser, etc., etc. Yo me 
atrevo á augurar á Vds. algo del término pro- 
bable de ese hombre. 

— ¿No es ese el fatalismo de Edipo? 

— Ni mucho menos. Eso es lo que llamamos 
el determinismo. 

— ¡Diantrel ¿otro ismo? 

— Sí, señor; este es el ismo ciento cincuenta 
y nueve. 

— No lo tomen Vds. á guasa — ^replicó el doc- 
tor con su acostumbrada gravedad, mientras 
con la derecha mano acariciaba sus recias pa- 
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tillas grises. — Porque en términos generales, 
en el uso corriente del lenguaje Vds. lo admi- 
ten lo mismito que cualquier empecatado ma- 
terialista. 

— [Calla, si hablaré yo en verso sin haber 
caido en ello! — repuso Germánico. 

— Mil veces habrán exclamado Vds. al en- 
terarse de que im hombre de bien, á quien co- 
nocen, resulta autor de un acto punible: ¡Asom- 
broso parece que persona tan honrada y cabal 
cometiese semejante picardía! Debió ser im- 
pulsado por algún motivo especial ó muy po- 
deroso... De otra manera no nos explicamos el 
hecho. Y aquí entro yo con permiso de Vds. 

— Es V. muy dueño. 

— En el acto de ese individuo admiten Vds. 
tácitamente la necesidad, ó más bien, una cau- 
sa, condición ó fenómeno, que influyendo en su 
voluntad la determina á cometer un delito, que 
tal vez sin esta circunstancia no hubiese lle- 
vado á cabo. Ni más ni menos. 

— Qué quiere V. que le diga — contestó Cá- 
mara bajando su mirada hasta el cigarro que 
tenía entre los dedos, y que como de esmerada 
fabricación conservaba una hermosa contera de 
ceniza. — Muy bien dora V. la pildora, ó la ne- 
cesidad... es lo mismo. Pero no pasa, vamos, 
no pasa. No puedo deglutirla, para que V. lo 
entienda. 
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— Además — añadió el prosista, — no se en- 
cuentra uno á sus anchas entre tanta y tanta 
triquiñuela. Es como si me pusiera una camisa 
corta, figúrese V... Deja V. traslucir que el 
hombre es libre, pero... que la voluntad no es 
fatal, pero... Todos se vuelven peros... y nin- 
guno madura. ¿En qué quedamos? ¿Hay nece- 
sidad ó hay libre albedrío? ¿Somos ó no somos 
responsables de nuestras faltas? 

— Según y conforme. Créame V., Valeriano, 
es dificilísimo señalar esa línea divisoria de la 
responsabilidad, que separa provincias tan afi- 
nes en el mapa geográfico de la psicología. 
Delitos existen donde la responsabilidad del 
delincuente llega á ser nula. Los criminalistas 
no se han puesto de acuerdo todavía; sólo la 
ciencia médica alcanza á esclarecer estos pro- 
blemas. En otro orden de hechos, naturalmen- 
te, el hombre siempre aparece responsable. 
Fluctúa, vacila, reflexiona, pero el primer im- 
pulso ó deseo viene de fuera de su voluntad; 
no es suyo. 

— Logogrifo tenemos — apuntó Germánico 
en tono de broma. — ¿Con que no es del hom- 
bre lo que nace del fondo de su espíritu, sea 
esperanza, deseo ó lo que fuere? ¿Pues de dón- 
de lo saca entonces* del bolsillo del chaleco?... 

— Calma, Valerianito, calma. Busquemos 
una imagen para dar cuerpo á la idea. Y ad- 
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vierto á Vds. que la imagen no es de mi cose- 
cha; porque, aunque abra tienda, yo no diré al 
parroquiano, como ciertos autorcillos de co- 
medias que V. conoce, que fabrico el género. 

— Me gusta ese modo de señalar. Vamos an- 
dando. 

— Antes de determinarse á un acto, al sentir 
el movimiento interno de la voluntad, V. lo 
piensa, lo razona, lo delibera. Pues bien, esta 
deliberación se parece á la carrera de un perro 
de caza. El sabueso se mueve libremente, es 
verdad; pero la pista que persigue, y por lo 
tanto, el trayecto que recorre, no fueron tra- 
zados por él. Esto es innegable. 

— Innegable para V. Entendámonos. 

— Nuestras ideas — continuó el doctor, — se 
suceden sin interrupción como la corriente de 
un río, ni más ni menos; lo cual significa que 
tienen movimiento propio, independiente del 
espíritu, que acaso podrá mantenerlas por mo- 
mentos en una dirección determinada, pero no 
detener su cmso ni cortar repentinamente su 
cauce. 

— El árbol por sus frutos, una doctrina por 
sus consecuencias — afirmó el prosista con cier- 
ta impetuosidad de creyente. — Según esa que 
V. proclama, conviértese nuestro cerebro en 
una máquina complicada, eso sí, pero al fin má- 
quina. Todo el organismo humano es un labo- 
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ratorio químico; tal sensación, modificando tal 
ó cual célula nerviosa, produce por necesidad 
tal hecho. Que es lo mismo que: tal cantidad 
de carbono combinada con otra doble de oxíge- 
no, da por resultado una mucho mayor de áci- 
do carbónico, ¿no es eso? 

— No, señor. 

— El héroe que rompe y desbarata el cuadro 
del enemigo, obedece fatalmente á su tempera- 
mento, 16 mismo que el asesino que mata por 
vengarse; ¿no es eso? 

— No, señor. Una máquina será más ó me- 
nos complicada, pero su mecanismo es cono- 
cido. Por el contrario, en el hombre se desco- 
nocen los infinitos motores que le impulsan, 
esa telegrafía del sistema nervioso que tanto 
influye en la vida del pensamiento. La fisiolo- 
gía contemporánea, con mejor sentido que la 
metafísica, se ocupa sin descanso en la explo- 
ración de estas selvas vírgenes de nuestro ce- 
rebro. ¿Y por qué negarlo? No lo negamos nos- 
tros; hay fenómenos inexplicables, operaciones 
incomprensibles, delante de las cuales el hom- 
bre de ciencia no se cruza de brazos ni acude 
al silogismo, sino que espera la solución en el 
próximo número, es decir, en un escalpelo más 
hábil y en una inteligencia más vasta que la 
suya. 

— Vamos, este doctor és intraducibie. Si 
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acaba V. por donde yo empiezo, señor don Ale- 
jandro, por demostrar el déficit de nuestros co- 
nocimientos en este punto. Se sabe muy poco. 

— El señor habla como un libro — añadió Cá- 
mara. — Únicamente, que antes de concluir un 
capítulo se pasa al otro, como los lectores de 
novelas por entregas. Volvamos, pues, al an- 
terior. De todo ese cuentecito, no mal hilva- 
nado, deduce V. que aquél que conozca los an- 
tecedentes de la vida de un hombre, puede pro- 
fetizar su porvenir. ¿No dijo V, eso? 

— Cuidado con las palabras, amigo Cámara, 
que yo no me eché á profeta todavía. Yo hablé 
de términos probables, y esto después de anali- 
zar profundamente sus elementos propios y he- 
redados, y las fuerzas sociales que actuaron 
sobre él, cosa bastante peliaguda, como V. com- 
prenderá. 

— No, señor, no estoy en casa— contestó el 
banquero levantándose con gran p^eza de la 
silla. — A mí no me hable V. de elementos, ni 
de fuerzas sociales, ni de leyes fisiológicas que 
desconozco. ¿Quiere V. que le presente mi pun- 
to de vista mondo y lirondo? pues es este: el 
hombre es un lobo domesticado. Mientras con- 
serva sus hábitos caseros todo va bueno, pero 
cuando se le sublevan los instintos selváticos, 
no hay demonio peor en los infiernos. ¡Si yo 
admito con el compadre Darwín la lucha por 
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la existencia! Y creo más: creo que siempre 
acaba por llevársela el más fuerte. Ya ve V. có- 
mo también yo poseo mi filosofía. Filosofía 
práctica, clara, popular, puesta al alcance de 
todo el mundo, como el arte de tocar la gui- 
tarra. 

— ¡Filosofía lobuna, voto á cribas! Así será 
ella — exclamó Germánico, después de dar una 
vuelta y quedarse plantado delante del banque- 
ro. — Y no se ofenda V., amigo Cámara, si le 
contesto lo que el cínico Voltaire al socialista 
Rousseau: «Siempre que os leo me dan ganas 
de andar en cuatro pies. » 

— Bueno, es un chiste. Ya sabe V. que Vol- 
taire era de aquellos que por un chiste sacrifi- 
carían á su padre. 

— No, dispénseme \'. No es eso; lo que él 
quería probar con su buen sentido, es que la 
preconizada libertad del salvaje, resulta falsa. 
Y por mi parte que su comparación de V. con 
el lobo, peca de errónea, porque el hombre es 
algo más que una fiera. 

— Qué tiene que ver. Es mucho más fiera — 
repuso Cámara acentuando la frase. — ¡Oh! 
si V. hubiese luchado á brazo partido con los 
caciques de los pueblos, si se hubiera visto 
obligado á conmover á gentes que llevan su 
corazón en el bolsillo, ó sacrificarse por salva- 
jes fanatizados que Yio tienen siquiera la inge- 
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nuidad del primitivo salvaje, ya me daría V. la 
razón. Pero V. no ha pasado hambre, ni ha 
dormido al raso con la miseria por almohada, 
ni habrá V. vacilado entre una infamia y un 
buen destino. 

— Algo y aun algos hubo de eso. Yo luché lo 
indecible entre esa multitud que se codea á las 
puertas de una redacción, de un ministerio, de 
un Ateneo, de un teatro, en busca de nombre 
de reputación, de algo que suena, y digámoslo 
en prosa: en busca de un pedazo de pan. Porque 
la primera necesidad del que trabaja es esta. 

— Entonces resultamos camaradas. 

— Oiga V. — continuó Germánico asiendo 
fuertemente con la diestra el musculoso brazo 
del banquero. — Vds., que no han pasado por 
ello, desconocen lo que hay de repugnante de- 
bajo de ese trabajo intelectual, periodístico, 
literario, tan fácil y tan halagüeño á primera 
vista. Apasionamientos fingidos, envidias disi- 
muladas, infamias que parecen mayores por- 
que no se pagan con oro, vilezas corruptoras, 
intrigas de pequeños que ahogarían á los gran- 
des, si pudieran, á fuerza de salivazos... Yo lo 
he visto de cerca y me basta. Es un infierno, 
aparte que no se asemeja á los otros. Allí se 
suda tinta, allí... 

— ¡Oh, bahl tinta... Es peciso sudar sangre, 
amigo mío. 

14 
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— Yo creo, señores — terció á este punto 
Gravidius,^<iue ambos á dos han batido Vds. 
bien el cobre, que lucharon como buenos, y 
que han dejado algo de su piel entre las zar- 
zas. Esto nos pasa á la mayoría de los hom- 
bres. Pero existe una diferencia: Valeriano, 
como más nerviosillo y apasionado, procede por 
impresiones, no muy duraderas por cierto; lue- 
go su nativo, su bellísimo carácter. 

— Estimando, caballero... 

— No es favor, sino pura psicología. Digo, 
pues, que por su buen carácter no ha nacido 
para la crítica acerba y despiadada. Sus ten- 
dencias son más bien conservadoras que revolu- 
cionarias. Su plmna no se transformará nunca 
en látigo, ni siquiera en estilete. Eñ cambio, el 
amigo Cámara, por su temperamento bilioso, 
por su buena constitución, por la solidez de 
sus riñones, es apto para los combates largos y 
reñidos. Las impresiones que recibe se graban 
en su imaginación, y aUí quedan como heridas 
jamás cicatrizadas. Es de los buenos; pero si 
se arma zafarrancho y es forzoso morder, no 
será de los que menos dentelladas repartan. ¿Se 
líen Vds.? ¡Alto! no me interrumpa V. y conclu- 
yo, amigo Valeriano. Si di cerca del blanco, 
como me indica esa risita, no lo atribuya V. 
á mi puntería, sino á mi, carabina, que tiene 
más alcance que la de Vds. Ni más ni menos. 
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Puestos los tres de pié, avanzaron á la par 
hacia el balcón y permanecieron en el hueco 
-como en secreto conciliábulo, aunque sin de- 
cirse nada. 

Germánico golpeó con los dedos sobre el 
-cristal. Cámara se sacudió la ceniza de la bata, 
y el doctor siguió con la mirada los pasos de 
un hombre que venía cruzando la calle desde 
la esquina del café Suizo. 

— Oiga V. — preguntó este último al prosis- 
ta, — ¿no es aquel su amigo Lázaro? 

— ¡Toma! pues es verdad. 

— Ya sé yo á dónde viene — añadió Cámara, 
aproximándose á los cristales y alzando su ca- 
beza dura y tan oblonga que casi semejaba un 
-enorme martillo. 

— Y yo también. Y van Vds. á decir que no 
pierdo ripio si continúo la comparación entre 
su carácter y el del amigo Valeriano. Como 
Navidad está cerca, no dudo que Lázaro se 
atreva á recordárselo; V. le dará ó no le dará. 
Pero estoy segurísimo que nuestro compañero 
-de la derecha no le habrá negado jamás un par 
de pesetas. ¿Acierto? 

— Es un desdichado, ¡qué diantre! — replicó 
Germánico. — Un pobre diablo abandonado por 
su familia y explotado por los curiales. La 
primera no quiso perdonarle su holgazanería 
y su ineptitud. Los segundos consiguieron 
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arrebatarle hasta los cuatro terrones que here- 
dó de su padre. 

— No voy á eso, amigo Valeriano. Voy á que 
todo ese cúmulo de antecedentes añadido á sus 
sentimientos, le determinan á obrar en tal sen- 
tido. V. se ve como obligado á ser caritativo. 

— Por supuesto, contando con las dos pe- 
setas. 

— Naturalmente. En cuanto al pobre Láza- 
ro, lo conozco muy bien. Una sola idea se ha 
fijado en su cerebro; una pasión mal sana en 
su corazón. ¡Quién sabe!... Ese infeliz debe 
acabar mal. 

— ¡Cómo! ¿qué dice V.? 

— Que los pronósticos de la ciencia salen ra- 
ras veces equivocados. Hay en su organismo 
cierta predisposición... Aquel mirar extravia- 
do, aquel color enfermizo de su rostro, aquella 
incoherencia de sus ideas... Me temo que algún 
día llegue á atentar contra... Vamos, ya char- 
lé demasiado. ¡Maldita lengua! Esto sí que es 
echarla de profeta, amigo Cámara... Pero no 
se fíen Vds. de mi almanaque... Ya loven Vds.: 
cada uno tiene su chifladura^ y á mí me da por 
los pronósticos. 

Acababa el doctor de pronunciar estas pala- 
bras, cuando asomó por un lado del portier la 
cabeza del criado. 

— El señor Lázaro — dijo respetuosamen- 
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te, — está en el despacho y pregunta por V. 

— Que pase por aquí — contestó Cámara, des- 
pués de dirigir significativa mirada á sus ami- 
gos. Pasados dos segundos, el llamado Láza- 
ro se encontraba en su presencia. 

— Me dijo Francisco que podía entrar, y aquí 
me tienen Vds. 

— ¿Cómo andan esas pretensiones? — le pre- 
guntó Germánico. 

— Mal, muy mal, como siempre. Al fin se 
falló el pleito á favor de los otros... ¿qué había 
de suceder? ellos son ricos, mientras que uno... 
Aquí ni tenemos justicia, ni leyes, ni tribuna- 
les, ni náa, 

— Eso ya es viejo; lo del pleito — ^repuso Cá- 
mara. — Nuestro amigo se refería á su coloca- 
ción de V. ¿Cuándo suben los suyos? 

— ¿Los míos?... — pronimció Lázaro con cier- 
ta agradable sorpresa. — ¡Ah! ya. El señor Cá- 
mara es un guasón de primera... Los míos, ¿y 
dónde están esos caballeros? V. cree, vamos al 
decir, que si uno contara con tres amigos de 
responsabilidad, de esos que entran y salen por 
la casa grande, de esos que tratan á todo dios 
de tú, no estaría yo colocado por el Ayunta- 
miento?... Claro que sí. Pero á un hombre de 
bien, por hombre de bien que sea, nadie se le 
arrima si no tiene mucha mano, ó mucho ain- 
quihus. Y como hoy todo es cuestión de negó- 
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cío... Por eso meramente, porque no hay amis- 
tad, ni desinterés, ni verdad, ni esa buena ley 
que le saca á un hombre de cualquier compro- 
miso, porque sí y nada más. ¿V. me com- 
prende? 

El que así se expresaba vendría á tener unos 
cuarenta y seis años, aimque representaba mu- 
chos más de cincuenta. Su rostro flaco, hue- 
soso, sucio, como el de un Cristo viejo de ma- 
dera, estaba en perfecta armonía con la vesti- 
menta. Aquella su armazón de huesos, que pa- 
reda llevar la ropa colgada á guisa de percha^ 
cubríase con un sobretodo de invierno de color 
indefinible en fuerza de bregar con el polvo, el 
sol y la Uuvia. Estos tres elementos, cosa rara 
pero muy frecuente, cayendo sobre él con sor- 
da y perseverante inquinia, le habían transfor- 
mado por su interior en un inmenso guiñapo. 
Por fuera, este guiñapo conservaba cierta de- 
cencia aparente y quebradiza. Los rasgados oja- 
les, las trencillas deshilachadas, los girones de 
las bocamangas, los zurcidos visibles, como 
placa de mendicidad, denunciaban al observa- 
dor la devastación interna y la extema fragili- 
dad. En cuanto á sus pantalones, anchos, de 
grandes cuadros y de un gris amarillento, bien 
merecían guarecerse bajo cualquiera prenda. 
No hablemos de sus botas viejas y desfigura- 
das que protestaban, retorciéndose con dolor 
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bajo sus talones, de aquel viaje por calles y 
plazuelas, de aquellos paseos sin objeto ni tér- 
mino, de aquel ir y venir que convertía al mi- 
sero hombrecillo en el segundo Judío Errante 
de nuestra época. Para completar el boceto, 
añadiremos que de toda esa singular vestimen- 
ta, desprendíase un olor fétido y penetrante de 
tabaco, ó más bien de apestoso humo de ciga- 
rrillos, que hacía pensar que su dueño no res- 
piraba otra atmósfera, ni se alimentaba de otra 
cosa. 

— ¿Te conviene colocarte fuera de Madrid? 
— le preguntó Germánico tras breves instantes 
de silencio. 

— jPché! — Lázaro hizo un gesto particular 
con los ojos. — Para embolsarse una miseria en 
cualquiera estación ó poblacho , ó mala fábri- 
ca, ó qué sé yo; para eso, chico, meramente 
para eso, no. Miseria por miseria, prefiero la 
de aquí. Por aquí vas tirando, vamos al decir, 
y el día menos pensado te viene una derecha. 
Y tú dices: juego, ¡y á vivir! Mira tú si vas á 
encontrar esto en otra parte. Cá. 

— En otra parte — objetó el doctor, — la vida 
puede ser más barata, las amistades más ver- 
daderas, la honradez más conocida... 

— Cá. Nunca conoceré yo el terreno que 
piso como le conozco aquí. Y. déjese V. de li- 
lailas: ¿cree V. que si á mí me sonaran en el 
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bolsillo cuatro ó cinco mil reales no armaría 
contradanza? ¡Ay, caballero, y qué poco cono- 
ce V. este país! Menuda contradanza armaba 
yo. Lo que es menester es dinero, meramente 
dinero. Lo demás se lo guarda V. y por mu- 
chos años. Déme V. dinero, y á los quince días 
le mando á V. el ordenanza de mi oficina con 
un besa la mano como cualquier directorazo de 
por ahí. ¿V. me comprende? 

— Lo que veo es que mira V. demasiado el 
pelo de lo que le proporcionan. 

— No digo que no. Hay personas que lo ad- 
miten todo. No estamos en ese caso, ¿V, me 
comprende? Yo no puedo ser barrendero. 

— jDemoñejo de hombre! — exclamó Cámara 
sacudiéndose por última vez la ceniza que ha- 
bía caido sobre la bata, — Y ¿quién le propone 
á V. aquí el ser banendero? 

— No, vamos al decir. Ya sé yo que el señor 
no me soltará una proposición como esa. Pero 
sepa V. que no ha faltado un sugeto que haya 
contestado detrás de mí: — ¿Y por qué no coge 
una escoba su recomendado de V.? — Cá, no, 
señor, no será el hijo de mi madre, Lázaro 
Méndez, el que coja una escoba. Todo menos 
eso. Y tenga V, entendido que si algún día se 
volviera la tortilla del revés, yo le diría á ese 
caballero de la escoba lo que hace al caso. Se 
le ajustarían las cuentas y sabríamos de dónde 
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han salido esos caballitos y esos lujos y toda esa 
bambolla que me gasta. Lo menos, lo menos, 
tendría que ir á presidio, ¿V. me comprende? 
¡El grandísimo pillo! Vaya que estamos frescos 
con lo de la escoba. 

Un reloj de pared dejó oir en aquel preciso 
momento, desde algún rincón de la casa, su 
voz grave y sonora por cinco veces consecuti- 
vas. Sacó Germánico su remontoir de oro, miró 
la hora y dijo: 

— Señores, la compañía de Vds. es muy 
grata, pero la obligación me espera en otro la- 
do. Anda, vente á la redacción — añadió enca- 
rándose con el llamado Lázaro. — Allí acudirá 
ese diputado extremeño que conoce á tu fami- 
lia. Veremos cómo se explica. Te participo 
que ese señor es una especie de lapa política... 
Lo que ese no consiga... 

El interpelado torció la cara y volvió á ha- 
cer su mueca favorita, que se reducía á hin- 
char las narices y alargar el hocico como el 
que percibe olor desagradable. 

— jPché! qué sé yo... Pero en fin, vamos 
allá. Yo te lo agradezco... 

Despidiéronse de los amigos que allí queda- 
ban, y pocos minutos después se les vio cruzar 
contra la corriente, entre los grupos pacíficos y 
domingueros que desembocaban por la calle 
de Sevilla. 
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III. 

Habían transcurrido bastantes días desde el 
incidente que acabamos de reseñar, y Lázaro 
continuaba sin colocación, asomando la cabeza 
por cuantas puertas podían abrirse á sus pre- 
tensiones. 

Navidad, entre tanto, se presentó de mala 
manera, con faz fría y huraña, con ventiscas 
de nieve y envuelto en pertinaces nieblas. En 
estas acometidas del invierno las necesidades 
redoblan. Algunas veces nuestro hombre se 
deslizaba hasta el despacho de don Lorenzo 
para hablarle de su situación eternamente pé- 
sima y angustiosa. El antiguo corredor, y hoy 
compasivo propietario, le ponía al despedirle 
imas cuantas monedas en la mano. Limosna 
espléndida, dádiva de banquero, porque hay 
ciertos necesitados á quienes no puede soco- 
rrérseles con un pedazo de pan, ni tampoco con 
dos reales. 

Tales visitas no se repetían más que de tiem- 
po en tiempo, sin llegar nunca al abuso. 

Una mañana subió Lázaro al despacho y 
sentóse en la butaca más arrinconada, espe- 
rando que concluyera de almorzar su favore- 
cedor y amigo. En la mesa próxima trabajaba 
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todavía uno de los escribientes, cuando se pre- 
sentó el cobrador y le entregó cierta cantidad 
con más de diez ó doce billetes de una letra 
vencida que venía de hacer efectiva en aquel 
instante. Contó el escribiente el dinero y le co- 
locó á su derecha, junto con los billetes y la 
correspondencia recibida, Al poco rato apare- 
ció Cámara, 

— Bien puede V. marcharse, Antonio — avisó 
al escribiente. Terminó éste una nota, cerró el 
grafi libro donde escribía, y salió del des- 
pacho. 

Lázaro se adelantó á saludar á Cámara co- 
mo de costumbre, y como de costumbre em- 
pezó en un tono caliente, vivo, animado, lleno 
de incoherencias y de alusiones, aunque algo 
monótono como el tic-tac del péndulo, que 
siempre suena lo mismo. Oíale el otro con so- 
siego, con benevolencia, con la atención refle- 
xiva que suele prestarse á cosas de verdadero 
interés; pero apenas cesó de hablar, se levantó 
el banquero y le dijo: 

— Espéreme V. un momento, Lázaro. Voy á 
recordar á mi mujer un detalle, que yo tam- 
bién recordé al tiempo de sentarme. Vuelvo en 
seguida. 

Apenas se vio solo, clavó su vista en el 
manojillo de billetes, que aún flotaban sobre 
las cartas y papeles de la mesa, y sintió como 
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un escalofrío, un gran desasosiego interno, 
producido por la idea rápida y fatal que aca- 
loraba su imaginación, La lucha pudo durar 
quince segundos. Abalanzóse á la mesa y los 
billetes desaparecieron en el acto. Cualquiera 
hubiera dicho, al observar la rapidez del esca- 
moteo, que aquel infeliz llevaba veinte años en 
el oficio", y sin embargo, era la primera vez que 
tomaba lo que no le pertenecía. Una vez dado 
el primer paso, revelóse el segundo instinto de 
la fiera: la fuga. Se encaminó á la puerta con 
paso entre tímido y cauteloso. A la salida tro- 
pezó con don Lorenzo. 

— jCómo! ¿Ya se va V. tan pronto? 

— Me pareció haber oido la una y media — 
contestó Lázaro con leve alteración de voz. — 
Y á esa hora me esperaban dos paisanos para 
almorzar juntos... Los encontré ayer tarde, y... 

— Bueno, bueno. Vuelva V, otro día. Es lo 
mismo. 

Mientras de tal modo se excusaba, no tuvo 
ni un solo instante de arrepentimiento, sino 
momentánea turbación, con un sordo golpear 
de los latidos en ambas sienes. Luego bajó la 
escalera muy de prisa. En cuanto se encontró 
en la calle, respiró á sus anchas, y mirando á 
todos Ips lados, según su costumbre de vagabun- 
do, emprendió la caminata hacia su vivienda, 
ligero y receloso como zorro que escapa con la 
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presa. Cruzó sin detenerse la Puerta del Sol 
por entre la fila de curiosos que esperaban la 
embajada de Persia, que debía salir del Gran 
Hotel de París, y siguió á buen paso por la 
calle Mayor abajo. Ya casi al final, y delante 
de una tienda de vinos, con su cortina encar- 
nada en la puerta y su exiguo escaparate de 
fiambres, se detuvo dos ó tres minutos, como 
si vacilara ó tratara de orientarse. La vista de 
unos asados muy doraditos y un ancho plato de 
aceitunas gordas y lustrosas, había despertado 
la imperiosa necesidad de su estómago. No 
obstante, venció el temor, y continuó su ca- 
mino. En este brevísimo espacio de tiempo fué 
alcanzado por un hoYnbre que, empujándole 
hacia el portal más próximo, le dijo: 

— Escúcheme V. dos palabras. 

Entraron en él. Al encararse Lázaro con este 
individuo, que no era otro que el escribiente 
de don Lorenzo, conservaba una sangre fría 
admirable, y estaba dispuesto á negarlo todo. 
El escribiente representaba menos de veintiséis 
años; un muchachote riojano, fresco, rubio, 
fornido, más apto para echar un capote ó po- 
ner un par de varas á cualquier cornúpetOj que 
para llenar el libro mayor de números. Así es 
que con una franqueza semi-brutal y semi-he- 
róica, porque Lázaro tenía cara de pocos ami- 
gos, le dijo agarrándole de una de las solapas 
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del sobretodo, que debió quedar entre sus 
dedos: 

— Ya comprenderá V. lo que busco. Acaban 
de faltar de nuestra mesa doce mil reales por 
junto. Nadie ha entrado en el escritorio desde 
que los dejó el cobrador, más que V. y yo. 
Calcule V. ahora quién se habrá quedado con 
ellos. 

— Mire V. bien lo que habla, amigo mío — 
repuso el interpelado con altanería. — Vds. so- 
los meramente estaban en el despacho cuando 
entré yo. Cuando volví á salir me despidió el 
mismo don Lorenzo. Quién entraría después... 
yo no lo sé. ¿V. me comprende? 

— Esa duda tendríamossi yo no hubiese su- 
bido á casa por otro asimto. Entro y me pre- 
gunta el principal: ¿y esa plata? Yo que miro 
y no encuentro... ¡Cristo! me quedé más frío 
que el hielo. En seguida caí en la cuenta. Bue- 
na manera de agradecer los favores que V. le 
debe. 

— Repito á V. que hay aquí una pequeña 
equivocación, y no es á V, á quien debo dar 
las explicaciones que me exige. 

Pálido y sereno en apariencia, con la cabeza 
inclinada hacia adelante y sin pestañear, Lá- 
zaro no quitaba ojo al escribiente. Este, que 
tuvo que correr para darle alcance, se hallaba 
casi sudando, con el rostro inflamado por la 
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fatiga y la cólera, que reprimía á duras penas. 

— jEal acabemos de ima vez. ¿Me va V. á 
dar los billetes? — le pregimtó de pronto, envol- 
viendo en lo rápido y cortado de la frase una 
verdadera amenaza. 

— ¿Qué billetes?... 

— jAh! ¿no quiere V. nada por las buenas? 
Pues eso lo verá V. ahora mismo, so canalla. 

Y dicho esto, lanzóse sobre Lázaro con evi- 
dente propósito de arrebatárselos. 

— Eso sí que no. No me toque V,, Antonio, 
no me toque V., ó no respondo de mí — vociferó 
con rabia, desviando el cuerpo de la acometida 
del joven. Luego se arrinconó en el fondo del 
portal, con los puños cerrados, el cuello ergui- 
do, los ojos fijos, sintiendo el amargor de la 
revuelta bilis en la boca, y decidido á rechazar 
la fuerza con la fuerza. 

— Déme V. los billetes — repitió el escribien- 
te acercándose poco á poco. 

— Mire V. bien lo que hace. Yo no los tengo. 

— ¡Ah! ¿con que V. no los tiene? — Y tomó á 
caer sobre Lázaro con tanto empuje, que aim 
resistiéndole el otro con no menos brío, roda- 
ron ambos contendientes por el suelo. Como 
era el portal estrecho, y por demás oscuro, no 
llegaron los transeúntes á apercibirse de la lu- 
cha. Esta fué breve, porque el vigoroso joven 
supo sujetar con ima mano los movimientos 
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convulsivos de su contrario, mientras explora- 
ba con la diestra los bolsillos tan hábilmente, 
que tropezó al momento con lo que buscaba. 
Todo su afán era este. Por lo tanto, cesó de 
oprimir al desdichado, que todavía se agitaba 
y revolvía su nerviosa cabeza buscando donde 
morder. Armas no llevaba, pues de otro modo 
la lucha no hubiera terminado sin sangre. Le- 
vantóse del suelo lleno de coraje, magullado, 
polvoriento, con dos ó tres girones en las man- 
gas, y mirando con torva vista á su contrin- 
cante. La conmiseración con que Cámara lo re- 
cibía siempre que se presentaba en su despa- 
cho, se había comunicado, ó más bien infiltra- 
do, en el corazón y espíritu del escribiente; de 
modo que éste no paró mientes en aquella mi- 
rada furibunda, ni quiso dar parte á la pareja 
para que la justicia se entendiera con aquel de- 
clarado ladrón. Sólo por vía de amenaza, vol- 
vióse hacia Lázaro, y le dijo antes de salir á la 
calle: 

— No vaya V. á creer que esto quedará así. 
Hoy mismo tomará don Lorenzo las medidas 
que corresponden. 

Bajando más, Lázaro se dirigió al viaducto, 
atravesó las Vistillas, cruzó por delante de San 
Francisco, y luego torció á la derecha para 
entrar en una calleja que terminaba en el Por- 
tillo de Gilimón. No reparó en aquella llorosa 
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niebla que humedecía las losas, y penetraba 
hasta los huesos con su doble filo de frialdad 
y de tristeza. Sobre los últimos términos del 
horizonte, sobre aquellos lejanos campos que 
verdegueaban á trechos, extendíase el nublado 
al igual de gigantescos vellones, amenazando 
con tempestad de agua ó de nieve, oculta to- 
davía en su fondo ceniciento, inmóvil y me- 
lancólico. Sin detenerse un punto, embocóse 
Lázaro en un portalülo largo y estrecho, á mo- 
do de corredor de vecindad, con puertas por 
todas partes, y á cuyo final se encontraba, an- 
tes de empezar la escalera, un patio irregular 
y sucio empedrado como la calle. Estas últi- 
mas casas no levantan más de dos pisos, pero 
su vientre viejo y voluminoso aparece horada- 
do en todas direcciones, como el terreno ribe- 
reño de los topos. Habíale cedido un agujero, 
por no sabemos qué precio, la dueña de la ha- 
bitación, ima pobre viuda, propietaria en la 
plaza de un tingladillo, donde vendía diaria- 
mente naranjas, pasas, higos secos, castañas y 
otras fruslerías. Allí dormía nuestro hombre; 
allí se refugiaba en las grandes tormentas. Y 
por su aspecto de soledad, y por la escasez de 
sus comodidades, bien podía considerarse este 
escondrijo de tres metros en cuadro como muy 
semejante á una Tebaida en pequeño ó míse- 
ra tienda de campaña. Dormía allí en un ca- 

15 
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mastro roto y desvencijado, debajo del cual 
se tendían sábanas de polvo y de pelusa, tan 
grandes, que los mismos ratones no se deci- 
dían á atravesar aquel espantable Sahara sin 
ingeniosas precauciones. 

Al subir por la escalera oyó el ruido de los 
cacharros que fregoteaba una de las vecinas. 
Había pasado la hora de comer. Debían ser las 
cuatro de la tarde, y Lázaro estaba todavía con 
ima triste copa de aguardiente en el estómago. 
Sentóse, pues, en el camastro con el espíritu 
fatigado, temeroso,* sin fuerzas físicas y una 
inmensa revolución de ideas en su cerebro. En 
determinados momentos ¡qué árida y qué de- 
solada parece la vida! El hombre va y viene 
como una bestia de carga, bajo el duro láti- 
go de la necesidad, en busca de algo que rara 
vez encuentra. Si mira á su alrededor en de- 
manda de socorro, no ve más que la indiferen- 
cia. Mientras tanto un día sucede al anterior, 
trayendo las mismas escaseces, las mismas es- 
peranzas, idéntico desaliento. Esta lucha no 
cesa. Empobrecida la sangre por esfuerzos per- 
petuos, por los insomnios de la noche, por las 
vigilias del día, recorre como una ola amarga 
las visceras centrales, que en vez de repara- 
ción y de energía, reciben la envenenada pon- 
zoña que sorben á todas horas nuestros labios. 
Una inteligencia vulgar y miserable queda 
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aniquilada por un momento de desesperación. 

Lázaro buscó con extraviados ojos un punto 
de apoyo. Todo parecía huir de sus manos. No 
sentía remordimientos, sino dolor punzante, 
sed abrasadora de venganza, profundo despre- 
cio de los hombres, desvanecimiento completo 
-de sus sentidos. Y á pesar de este estrabismo 
•con que contemplaba y percibía la realidad de 
las cosas, aún recordaba, como si de aquel día 
fueran, su orfandad, su juventud, su edad vi- 
ril. Engañado por unos, saqueado por otros, 
despojado de la herencia por sus parientes, 
¿dónde estaban los beneficios, ó los favores, ó 
los obsequios recibidos? No hubo una mano 
leal que le señalara el verdadero camino, por 
lo cual sus tentativas todas resultaron infruc- 
tuosas. Cierto que su inteligencia era corta, 
pero esto, bien mirado, no consagraba el dere- 
cho ó la astucia de los que se le acercaron para 
explotarle, j Y lo fué tantas veces! La buena fé 
no existía; sólo abundaban los bribones, los 
egoístas, los farsantes, los grandes explotado- 
res. ¿Era esto vivir? 

Semejantes desafueros le hicieron saltar del 
•camastro, y se puso á andar, ó mejor dicho, á 
dar vueltas en aquel especie de cubil que me- 
día escasamente tres metros. Su irritación cre- 
ció ya tanto, que al pensar en las amenazas del 
escribiente, creyó que no debía temer las con- 
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secuencias, y que tenía poderosas razones para 
haber obrado de aquel modo. Después de dar 
cinco ó seis vueltas, se paraba y hablaba en 
alta voz, ya defendiéndose de las inculpacio- 
nes de Antonio, ya dirigiéndose á sí mismo las 
excusas. 

— Aquí no hay amistad, ni desinterés, ni 
verdad, ni buena ley, ni nada que valga un co- 
mino... ¡No hay nada! ¿Qué mundo es este? 
¿Para qué vivir?... Siempre pierde el pobre. 

Esta era su idea favorita: cierto estado de 
cosas abominable á manera de un nihilisma 
moral que hubo de convertir nuestro mundo en 
una descomunal Bolsa donde se cotizaba todo 
género de valores. El pobre, meramente el po- 
bre, se quedaba á la puerta, no teniendo valor 
nominal ni positivo para aquella gente. Con— 
cedíasele tan sólo el derecho de vagar por las 
encrucijadas como perro sin amo, lo mismo 
que él se cansaba de hacer todos los días, des- 
de remota fecha. 

Después de este monólogo, sintió leve esco- 
zor en la garganta y se dirigió á uno de los 
. rincones, debajo de la única ventana que daba 
escasísima luz al cuarto. Había allí una mesi- 
lla baja, torcida, enclenque, con delgadas pa- 
tas, cubierta de percalina oscura, desfigiurada 
por las manchas, y acariciada por el polvo co- 
mo los demás efectos visibles, por ejemplo: hi 
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cama, un camisón sucio colgado á la cabecera, 
dos sillas viejas, un espejillo sin cristal, cuyo 
descolorido marco aparecía señalado por la 
carcoma con innumerables agujeritos á modo 
de penetrantes alfilerazos, etc., etc. Entre la 
media luz de la tarde, y al primer golpe de 
vista, aquella mesilla arrinconada tomaba el 
aspecto de una gigantesca araña, tejiendo si- 
lenciosamente los hilos de sus mamelones, tan 
peligrosos para sus víctimas. Luego, al aproxi- 
marse, desaparecía la ilusión, y advertíase con 
más asco que curiosidad, sobre la cubierta de 
tirapo, las manchas de aceite y de tinta dilata- 
das, extensas, como las cinco partes del globo 
en un mapa-mundi. Lázaro, sin sentarse, tomó 
de encima de la mesa una botella y sorbió bre- 
ve rato. A seguida tornó á su paseo y empezó 
el monólogo: 

— No, aquello no era vivir como persona. 
Más feliz el animal, que no discurre. 

Un ruido sordo, que sonaba al parecer en la 
escalera, le dejó de repente como clavado en 
el suelo. Alguien subía. Con esto se acrecenta- 
ron de nuevo sus temores, y fué á sentarse al 
lado de la mesa. Sentía un cansancio extraor- 
dinario. Las sillas, el camastro, el camisón mu- 
griento, el espejillo roto, todo parecía mover- 
se á su alrededor con perturbadores estremeci- 
mientos... El escozor de su garganta se iba 



230 

convirtiendo en una sed ardiente y devoradora* 
Era acaso el comienzo de grandísima fiebre- 
Echó mano segunda vez á la botella, y bebi6 
con ansia, bebió mucho más que antes. Extra- 
ña alucinación le hizo creer en aquel momenta 
que le subía por la muñeca arriba un bicho ne- 
gruzco y repugnante, y se la sacudió con furor 
repetidas veces. Cuando volvió á mirar á la 
ventana, ya no entraba la luz, sino una oscu- 
ridad más intensa y más agresiva que otras 
noches. 

— Esto se acaba — fueron las últimas pala- 
bras de su monólogo. No sabemos si Lázaro st 
refería al licor confortativo, ó á cosa de mucha 
más importancia. 

IV. 

Al otro día, una mañana de Febrero, entris- 
tecida por la niebla que continuaba apoderada 
de las alturas, escribía Germánico esa prosa 
sencilla y pintoresca, encanto de sus lectores^ 
cuando se abrió la puerta, apareciendo una 
mujer de edad, no mal vestida, con pañuelo a 
la cabeza, un recio mantón de color de rata 
que se le caía de los hombros, y en cuanto á 
su aspecto moral, cierto aire de curiosidad y 
apresuramiento, revelador de la emoción que 
pugnaba por salir á sus labios. 
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— Dispense V., señorito — dijo á Germánica 
— si me presento así... tan de sopetón... Venía 
por lo de... V. no me conocerá, me parece. 
Porque el señor Lázaro me ha hablado de V. 
muchísimas veces, y aunque yo no recordaba 
bien las señas... 

El prosista presintió que se trataba de algo 
grave. 

— Bueno, sí, ya lo sabe V.: yo soy su ami- 
go. ¿Qué ha pasado? 

A la buena mujer se le nubló el semblante, 
y se llevó á los ojos una punta del pañuelo. 

— Una verdadera desgracia... 

— Por Dios, señora, hable V. sin rodeos, 
¿qué desgracia es esa? 

— Mire V., señorito; ya hace días que el po- 
bre no comía caliente. Todo lo malo viene de 
la miseria; los pobres... digo, sí, á eso voy. 
Pues ayer tarde volvíamos mi sobrina y una 
servidora del puesto, y cátate que la puerta del 
cuarto estaba abierta y que le vemos largo en 
el suelo. Al pronto nos figuramos otra cosa, 
pero nada. Por más que le llamamos ¡señor 
Lázaro, señor Lázaro! ¿cómo había de respon- 
der? ijesús. Dios nuestro! estaba ya tieso, tie- 
so, lo mismo que un pájaro. Nosotras le tenta- 
mos y le movimos, y si viera V., señorito: 
aquello sí que daba compasión. Su cuerpo era 
un puro hueso. Yo no he tocado otro más fla- 
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co en los días de mi vida. Avisamos en seguida 
al señor Andrés, que ha sido sereno y ha anda- 
do en estos apuros, y ya V. ve. El señor An-^ 
drés por un lado, mi sobrina por otro; yo fui á 
la Casa de socorro, porque se dan casos de 
personas que parecen muertas y no lo son. A 
todo esto era de noche, y como vino el señor 
juez, y nosotras con el susto, y unas cosas y 
otras, yo no pude avisarle, ni mucho menos. 
Ya V. ve. 

Sin contestar palabra, vistióse Germánico el 
abrigo, tomó el sombrero y salió de casa acom- 
pañado de la mujer del mantón, que apenas 
podía seguir sus pasos. Su primera visita fué 
para el médico de la casa de socorro. Según 
éste, á Lázaro se le encontró caido en tierra, 
pero sin fractura ni señal alguna de violencia 
que demostrara la intervención de otras per- 
sonas en el suceso. Por de pronto creyó que su 
muerte había sido ocasionada por la asfixia en 
una neurosis convulsiva; y únicamente el tes- 
timonio de las vecinas, con datos y observa- 
ciones posteriores, llegaron á prestarle alguna 
luz para la aclaración del misterio. A su juicio, 
la causa . de tal muerte no era otra que ima 
lenta intoxicación por el alcohol. En semejan- 
te estado morboso, la inmistión de una gran 
-cantidad de este líquido determinó la agitación, 
el delirio, las contracciones espasmódicas, con 
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todas las consecuencias dolorosas del envene- 
namiento. Mucho impresionaron á Germánico 
estas declaraciones del médico, porque venían 
precedidas de ciertos augurios y pronósticos 
que nunca echó en olvido. En aquel abandono 
de Lázaro, impuesto á su amigo por circims- 
tancias especiales, ¿no había algo de fatal y de 
reprensible? De cualquier modo que fuese, la 
profecía del doctor Gravidius se cumplía al 
pié de la letra. Pensando en esto, perdíase su 
imaginación en un dédalo de conjeturas. Posi- 
ble era también atribuirlo á una de esas coin- 
cidencias inexplicables, ante las cuales con- 
viene cerrar los ojos como ante un problema 
sin solución. 

El acto trágico é inesperado de Lázaro, ¿ha- 
bía sido libre? 

Aquel día lo pasó Germánico en cumplir las 
formalidades y requisitos del caso, para que 
el funeral de su amigo no encontrara entorpe- 
cimientos, y tuviera en su muerte las atencio- 
nes que no alcanzó en vida. Al volver solo y de 
noche á su casa, entregóse de lleno á las triste- 
zas y recuerdos del suceso. La contemplación 
de la muerte deja siempre algo imborrable en 
el fondo del alma. Ocurrióle en aquella hora 
participárselo al doctor como un desahogo, y 
en efecto, se puso á escribirle largo y tendido. 
Muchas cosas le contaba en la carta, referentes 
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al desenlace del infeliz que ya no existía, pero 
sobre todo, recordábale en dos ó tres párrafos 
su profecía, insistiendo en ella como en una 
idea que no se puede desechar fácilmente de 
nuestra imaginación. Así lo comprendió el doc- 
tor, que le contestó al día siguiente con estas 
brevísimas líneas: 

«Mi buen amigo: Su carta de V. me ha sor- 
prendido por completo con la noticia de esa 
desgracia, y me uno de todo corazón á sus sen- 
timientos. Me hago cargo de la disposición es- 
pecial de su espíritu, y le aconsejo que no 
piense en ello, ni se deje llevar de nuestras 
dudas. No se acuerde V. de conversaciones y 
disputas que nada significan, de pronósticos 
que se echan á volar sin más razón ni funda- 
mento que el de una idea improvisada. 

Dice V. que ha acertado en todo esto; y 
bien, no lo niego; pero ¿cree V. que es ciencia 
la que se contenta y satisface con estos fáciles 
triunfos? De ninguna manera. La ciencia sóli- 
da y positiva exige mil testimonios, mil prue- 
bas, mil datos, cien mil hechos repetidísimos, 
claros, evidentes como la luz del día. Sí, ami- 
go mío, sí; es tan hermosa y tan grande la ver- 
dad, que con gusto se le sacrifica lo que más 
apreciamos en el mundo: este infinito orgullo 
de poder decir: ¡yo solo acerté! Hoy tal vez 
confiesa lo mismo que ayer puso ella en tela de 
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juicio; avanza y retrocede, porque cada día y 
á cada momento ve surgir nuevos problemas* 
Arde para iluminar á semejanza de los astros, 
pero como los astros carece de reposo. Su 
divisa es la misma que la de la antigua casa 
de Toscana: Festina lente. 

Bien sabe V. cuánto le quiere su afectísima 

Alejandro Gravidius. » 

Enero 1883. 



MAXIMINO MAURY. 



(escrita y comentada por un amigo naturalista.) 



I. 



— Ya conocéis al joven Maximino Maury, 
uno de nuestros primeros fumadores. Es un 
hombre moreno, ó más bien cetrino, delgadu- 
cho, de cabeza redonda, de ojos inquietos y 
apacibles al mismo tiempo, cabellos crespos y 
rizosos y una notable curvatura en la aguileña 
nariz, todo lo cual caracteriza su fisonomía con 
tal expresión, que no se explica sino comparán- 
dolo con alguno de esos productos vivos de la 
naturaleza que los zoólogos clasifican entre los 
animales ovíparos, sangre roja y caliente, cuer- 
po guarnecido de pluma, familia de lostúrdidos, 
y á los cuales pudiéramos también llamar, por 
su pico delgado y puntiagudo, subulirostros. 

Si nuestro hombre creyera en la metempsí- 
cosis ó transmigración de las almas, en muchas 
ocasiones hubiera llegado á preguntarse: ¿ha- 
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bré volado yo en otro tiempo? ¡Hay rostros tan 
problemáticos y extraños! Existe en un mismo 
individuo tal variedad de aptitudes, tal ligereza 
y movilidad en su espíritu, que á veces hasta el 
observador más minucioso y realista imagína- 
se que aquél va á tomar vuelo. Y en efecto, si 
observáis á Maximino después de apurar la 
senda taza de café, con el cigarro en la boca, 
los codos en la mesa, terciando con gran con- 
tento en la charla de sus compañeros, alzando 
6 bajando la voz según el calor del debate, en 
medio de una viveza que no carece de atracti- 
vos, le encontraréis {fesmosa semejanza con 
esos innumerables pájaros que alegran con sus 
chillidos, ya que no con sus trinos y gorjeos, 
el ameno boscaje. 

Exteriormente aun lleva otro distintivo, otra 
especie de nota dominante por la cual se le 
puede reconocer en cualquier agrupación ó 
concurso de gente: viste siempre de claro. Su 
gabán ó su pardessús de invierno será más ó 
menos corto, de un medio color gris ó de un 
matiz más señalado de marrón ^ en la forma que 
el figurín de París lo determine; pero que ha 
de pecar de claro, esto es indudable. De aquí 
la contraposición, lo que con más prontitud 
hiere la vista de sus amigos asaltados por idén- 
tica idea: hombre moreno, trage claro: él es. 

A Maximino podéis verlo todas las noches 
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en el Suizo entrando á la derecha, ó en los con- 
fines billarescos. Es de los fijos. Su pasión fa- 
vorita fué siempre el tabaco, y después del ta- 
baco las muchachas. Conoce á la primer ojea- 
da su procedencia, su calidad (la de los taba- 
cos), su labor más ó menos esmerada, si son 
filipinos ó argelinos, si arribaron de Malta ó 
verdaderamente de Cuba. Con semejantes afi- 
ciones hasta su habitación ha tomado hace ya 
tiempo aspecto de estanco. Tal es el sin núme- 
ro de cajas, paquetes y venerables latas que 
conserva en sus estantes. Allí estuvieron las 
conchas de suave y delfcado perfume; más allá 
los trabucos; encima de éstos las brevas, esas bre- 
vas morenas, fuertes, sabrosas, que acreditaron 
á Cabanas. En las cajas de la derecha yacían 
las reinas, cortas y redondas; á su lado los pri- 
meros entreactos, y más arriba las regalías de 
Partagás; regalías superiores, de la Vuelta de 
Abajo, envueltas y fajadas en papel plomo con 
su bonito anillo, para que no pierdan, viajan- 
do, la menor partícula de su aroma. 

En otra parte del cuarto, y encerrados en 
sus estuches de fina piel encarnada, se ve una 
colección numerosísima de pipas. Otra más nu- 
merosa que la suya no se conoce. Desde la 
simple boquilla de ámbar, hasta esas compli- 
cadas manufactiuras de la industria alemana, 
que representan un pequeño tronco ó declive. 
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sobre el cual se recuesta dulcemente una mu- 
jer desnuda, ó trepa un ciervo de inverosímiles 
astas. De imitación ó de espuma de mar, de 
pasta ó de cerezo, las hay de todas clases; y 
allí las conserva numeradas y ordenadas por 
años, como un monetario de grandísimo valor. 
En su casa siempre le encontraréis fumando 
por placer^ por distracción ó por culotar una 
pipa. Su mejor desayuno es \in pitillo. Su pos- 
tre diario, preciso, eterno, imprescindible, un 
cigarro puro de cualquier género que sea, ha- 
bano ó filipino, venga de Valencia ó de Sevi- 
lla, con tal que arda á satisfacción. Como haya 
lastre en el estómago, el mejor digestivo que 
se ha inventado es una breva. 

Esto no lo sabía Chapoteaut cuando tuvo 
que recurrir á la famosa peptona pépsica (vaca 
digerida y asimilable) para hacer la guerra á 
los extractos de carne y demás alimentos, des- 
provistos, como él mismo dice, de todo poder 
nutritivo. ¡Qué ignorancia! Y á guisa de coro- 
lario de la anterior doctrina, el joven Maury 
repetía muchas veces: «Un banquete sin haba- 
nos, es un baile sin música, lo más insípido 
del mundo, lo más tonto de la creación.» 

¿Quién afirmó que el fumar es un vicio? 
Hombre primitivo, inepto, en el estado ridículo 
de la inocencia, sin necesidades ni aspiracio- 
nes, tal vez un eunuco á quien el despotismo 
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6 la naturaleza le privaron de conocer la deli- 
cadeza de este calmante, la embriaguez de este 
delicioso néctar. Para Maximino era induda- 
ble: un fiunador decidido podía atravesar el 
desierto de Sahara, ó hacer el viaje de Nueva- 
York á San Francisco sin perro ni escopeta, 
con tal que llevara abundantísimo tabaco. 

Deducción: el mejor compañero del hombre 
es un cigarro. 

Consecuencias: envidiaba al gran Sultán, y 
soñaba con el Oriente. 

¡Ah , el Oriente! {aquella vida vegetativa, 
sensual y perezosa, aquella naturaleza fecun- 
da, exuberante, abrasadora; aquel sol de fue- 
go que calcina la arena, dora la palmera y con- 
densa en un grano de moka, como el químico 
más perfecto del universo, sabor, aroma, exci- 
tación, energía, lo espiritual y lo dulce, el pla- 
cer de los sentidos y los espejismos de la ima- 
ginación! Había que oirle hablar de estas co- 
sas, esa es la verdad. 

Después del tabaco, las muchachas; aunque 
en esta parte no podía ser más inofensivo, co- 
nocido su carácter, su formalidad y sus deseos 
de consumar cuanto antes el sacrificio, quiero 
decir, de conseguir la mano de la simpática se- 
ñorita Adelaida Corba de Tejero. Por lo demás, 
nadie sería capaz de propagar la especie de que, 
una vez casado, volviese Maximino á sus picar- 
lo- 
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dihuelas. Suelen verse aficiones ficticias ó anti- 
naturales, primas hermanas de las viruelas lo- 
cas, que no dejan en el individuo que las pasa 
la menor huella; y tengo para mí que sus incli- 
naciones de Tenorio no debieron ser constitu- 
cionales, sino más bien intermitentes como la 
satiriasis. Creo, pues, que la señorita Adelaida 
obraría con mucho seso, no perdiendo el sueño 
por semejantes pequeneces. 

Sin embargo, como acontece en la generali- 
dad de los casos, la opinión triunfante ha sido 
llevada por sus amigos á tal extremo, que se 
pusieron en duda hasta sus calaveradas más 
infantiles y vulgares. Se ha sostenido, y á mi 
juicio con poco fundamento, que nuestro joven 
Maury no había tenido aventuras, que carecía 
de carácter, de inventiva, de buen humor, de 
vis cómica; que era un pobre diablo; que las 
páginas de su juventud estaban aún en blanco; 
en fin, mil tonterías por el estilo que él mismo 
se encargará de refutar á renglón seguido, pues 
con motivo de la cuestión arancelaria y deses- 
tanco del tabaco filipino, asistimos jimtos á 
unas conferencias que se dieron en el Fomen- 
to de las Artes, y hubo ocasión, que ni pinta- 
da, de que me hiciera algunas revelaciones in- 
teresantes acerca de su pasado. Le dejo, por 
lo tanto, la palabra. Ninguno como el prota- 
gonista podrá pintar mejor lo que ha visto por 
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fuera, ni expresar con más viva emoción lo 
que sintió por dentro. Habla Maximino. 



II. 



En aquel tiempo aún no había yo cumplido 
Teinte años. Paquita Ramírez pespunteaba go- 
rros y sombreritos en la calle del Carmen, y 
maniobraba con sus ojos con la misma agili- 
dad y soltura que con la aguja, siempre que 
los transeúntes se detenían delante del lindo 
escaparate de su tienda. Era lo único que me 
traía algún tanto desasosegado, porque en pun- 
to á su honestidad, recato, cariño y buena in- 
tención estaba yo, no digo seguro, sino clave- 
teado. Y ¿de qué sospechar? La veía recogerse 
todas las noches, acompañada de su madre, 
que era, por otra parte, una señora gruesa y 
xedonda por los cuatro puntos cardinales. Her- 
mosísimo ejemplar femenino, que se arrastra- 
ba penosamente, al subir por la calle de la Mon- 
tera y rodaba al descender por la del Barco, 
como la consabida bola de nieve, que va cre- 
ciendo, creciendo y creciendo... 

(Al llegar á esta comparación no pude me- 
nos de interrumpir á mi interlocutor, hacién- 
dole observar la inexactitud de la figura, pues 
á ser verdadera hubiérale sido bastante difícil 
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á la buena señora entrar en su casa.) Continíjai 
Maximino. 

Además tocóme ser el preferido de su cora— 
zón entre la media docena de estudiantones 
que la perseguían y floreaban, y á quienes cla- 
sificábamos por desprecio en el orden de las- 
zancudas. 

Por último, ateníame á aquella máxima de 
Mahoma que dice: «Antes dudarás de la lige- 
reza de tu caballo que de la fidelidad de tu 
amada. » Así es que yo adoraba á Paquita por 
un millón de razones: por su palmito trigueña 
y retrechero, por su talle coquetón y cimbrean- 
te, por su manera de andar, por cierto no sé 
qué que me producía tiritones al estrechar su 
mano y me hacía pensar en ella á todas las ho- 
ras del día. La verdad es que las contábamos 
felices: cuando la acompañaba galantemente 
al volver desde su casa á la tienda, después de 
dar un paseito por la plaza de Oriente, y ha- 
blar de nuestras cosas. ¿De qué hablábamos? 
¡Ahí sí, ya recuerdo: del zapatero de la Corre- 
dera Alta, que tosía como un becerro siempre 
que pasábamos por delante de su portal; de 
unas chicas vecinas que se pintaban y polvo- 
reaban la cara con exceso; de las fieras del Re- 
tiro; de Fray Liberto el del Cencerro^ que vimos 
una noche en la Infantil, y de otras muchas 
novedades públicas, teatrales, ecuestres y ca- 
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llejeras. ¡Ah! también hablábamos de su ma- 
<ire, que me guardaba cierta ojeriza, porque, 
á su parecer, Paquita merecía más ilustre y 
encopetado partido, y sobre todo porque á su 
niña no le sobraba el tiempo para perderlo en 
aioviajos sin sustancia ni transcendencia. 

— Chica — ^le decía yo en broma, — te voy á 
recomendar al embajador de Rusia. Es una 
buena persona. Verás tú cómo te pone de pie- 
les. ¡Y poco bonita que irás con él á la Caste- 
llana, con tanta piel de oso y de conejo blanco! 

— No estás tú mal oso — replicaba Paquita, 
mirándome con aquellos ojillos negros tan pi- 
caros, y sonriendo, entre burlona y grave, con 
aquellos encendidos labios tan provocativos. Y 
luego añadía: — Oye, no me vuelvas á sacar á 
cuento á mamá para nada en este mundo. Ya 
te lo dije el otro día. 

La gran cuestión se planteó entre nosotros 
al avecinarse los Carnavales. Pero antes hubo 
un incidentillo de poca monta. Para una cena 
opípara y mayúscula había yo reservado hasta 
quince duros en oro. Sabíalo ella, porque al fin 
y á la postre, como afirma el Corán, no hay 
corazón joven con viejo secreto; y una tarde 
tuve la inadvertencia de escondérmelos en la 
palma de la mano, cerrando apretadamente 
ésta, y proponerle que adivinase la cantidad 
reimida. Forcejeó ella con tal destreza, que 
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sus dedos, como sutiles cuñas, se abrieron ca- 
mino hasta el fondo y me pescaron una mone- 
da de cinco. En cuanto la vio en su mano, la 
levantó cuanto pudo, exclamando al misma 
tiempo con una alegría que me sorprendió bas- 
tante: 

— ¡Para mí, para mí será! Ya tengo para una 
toquilla. 

— Vamos, no seas tonta, devuélveme eso. 

— No lo verán tus ojos. Anda, ¡como que me 
viene poco bien esa pieza! Habrá toquilla, chi- 
co, habrá toquilla. 

Pues amigo mío, con la moneda se quedó. 
Al pronto me puse de mal humor, pero bien 
considerado, no creí que tuviera transcendencia 
ni malicia de ningún género, porque son cosas 
que pasan todos los días. 

(Naturalmente; mientras haya novios como 
Maximino y dinero sobrante, ¿qué ha de suce- 
der en toda tierra de cristianos? Por lo que to- 
ca á su malicia... no, lo que es como malicia... 
maldita la que lleva. Eso bien claro está.) 

A pesar de este incidente, negábase Paquita 
á venir al baile con unas amigas, y mucho me- 
nos conmigo, por lo cual yo estaba triste y me 
acordaba del Instituto del Cardenal Cisneros y 
de aquel latín tan bonito que aprendíamos de co- 
rrido: Laúdate nomen Domini, latidaU servi Do— 
minum. Eripe me de inimicis^ velociternie exaudid 
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No se atrevía á abordar á su madre para conse- 
guir el permiso, porque la buena señora consi- 
deraba los bailes como lugares de perturbación, 
de tentación y corrupción. Jamás los había pi- 
sado, ni aun los conocía de vista. La conse- 
cuencia era inmediata. Paquita no debía verlos 
tampoco, puesto que su mamá, mujer ejem- 
plar, como senté al principio de mi historia... 

(Aquí interrumpí de nuevo á mi amigo. 
Ejemplar hermosísimo, á mi parecer, no es lo 
mismo que mujer ejemplar, y debe haber las- 
timosa confusión de conceptos. Maximino con- 
vino en ello y continuó de este modo:) 

Pues como iba diciendo, con esta enemiga 
de los bailes, desgraciadamente no vería á Pa- 
quita en el teatro de Jovellanos, que era el 
punto de la cita. ¡ Ay, amigo mío! no es hoy la 
Zarzuela, ni con mucho, lo que fué en otros 
tiempos. En mi época, por ejemplo, á revuel- 
tas de alguna paloma equívoca, pero rara, tro- 
pezábase con muchachas bonitas, con algunas 
modistas pudibundas, y hasta con pollitas de 
primer vuelo, que ensayaban el vals ó la ma- 
zurca, recién aprendida en la tertulia de sus 
amigas. Al través de sus infinitas peripecias, 
el baile conservaba una fisonomía risueña, pe- 
ro honesta. Hoy, la fisonomía se ha convertid 
do en una carátula. El dios que preside en 
nuestros días es un sátiro feo, incivil, borra- 
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cho, entre burgués y paleto, vestido de ameri- 
cana y hongo plebeyo, que después del baile se 
va á dormir la turca con la primera que en- 
cuentra. 

AJiora volvamos á Paquita. Yo estaba des- 
consoladísimo. Cuando conté su negativa á mi 
amigo Ginés, á quien solía sacar de algún apu- 
rillo, pagándome estos favores con consejos de 
buen vividor, echóse á reir desaforadamente: 

— Con que dice su madre... ¡ja! ¡ja! ¡ja! 
Con que no se atreve... ¡ja! ¡ja! ¡ja! Mira, no 
seas tonto y mándale billetes. 

— Pero hombre, si ella... 

— Mándale bületes y no seas tonto. 

No quise oir más. Escapé de aquel demonio 
de hombre que dudaba de la veracidad de Pa- 
quita, cumpliendo con- el sublime precepto de 
Mahoma: « Cierra tu oido á la calumnia y abre 
tu bolsa al peregrino.» Pero dos horas más 
tarde... ¡el corazón humano es tan veleta! me 
reuní con Ginés y cinco compañeros de cola, 
para ir á la Zarzuela y pasar una noche diver- 
tida . Vestíme, pues, de negro, como era de 
rigor en estos casos, y desde el café de Madrid, 
mesa quinta de la derecha, nos trasladamos al 
teatro. Ya cuando llegamos estaban danzando 
dos ó tres docenas de parejas. Entre éstas, la 
que más picó mi curiosidad, fué la de una joven 
vestida de beata, esbelta, bajita, bien formada, 
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tipo esencialmente madrileño, abrazada por im 
caballero alto, grueso, de barriga mayúscula, 
patilludo, que frisaría en los cincuenta, y que 
bailaba con el furor y el entusiasmo de un hor- 
terilla que se lanza al salón, después de doce 
meses de rigurosa abstinencia. Observándole 
desde cierta distancia, parecía un bolsista; 
desde cerca, y á pesar del lustre innegable de 
su levitón, pudiera muy bien confundirse con 
un pinche ó jefe de cocina. No había en todo 
el teatro una pareja más incongruente. ¿Quié- 
nes serían estos... danzantes? VayaV. á saber. 
Es que se ven cosas muy raras en un baile. 

(Líbreme Dios de dudarlo, pero entiendo que 
no reza con el joven Maximino aquello del Sal- 
mista: Nihil novum in saltatione.) 

También danzamos nosotros un buen rato, 
y fuimos á reponer las agotadas fuerzas, du- 
rante el intermedio, al restaiimnt del segundo 
piso. Zumbaba alrededor de las mesas una 
multitud de parejas buscando atropelladamente 
sitio donde sentarse. Como llegamos de los úl- 
timos, apenas nos quedó un rinconcito, que 
aprovecharon nuestras respectivas parejas. Losi 
varones cenamos de pié al igual de losisraelitas, 
que si mal no recuerdo, así celebraron su Pas- 
cua. Aquello me trajo á la memoria el prover- 
bio árabe: «Desayúnate acostado, come senta- 
do y cena de rodillas. » Cenar bien, y cenar 
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barato, ya se sabe que es un problema dificilí- 
simo, por no decir impo^ble, en el restaurant 
de un baile. Se toma cualquier pastelillo, cual- 
quier friolera con una copa de Jerez ó de Chat- 
treuse y já vivir! Pero , amigo, nuestras com- 
pañeras, y en particular la mía, que era una 
sanluqueña con remuchísima gracia, nunca 
acababan de pedir: 

— Mozo ¿no hay ríñones salteados? 

— A mí me trae V. otro beef-steak. 

— A mí im entrecote. 

— ¿Qué es eso? A ver, sírvame V. uno. 

— Pero ¿se viene V. sin aceitunas?... 

— ¡Eh! mozo, que sean de la Manzanilla. 

Entre tanto, mi amigo Ginés, cómico y exa- 
gerado como ninguno, se apoyaba en la mesa, 
levantaba sus flacos brazos que semejaban pa- 
raguas enfundados, empuñaba ima botella, y 
amenazando á las muchachas les gritaba: 

— Chiquillas ¿vais á tener formalidad? ¿Qué 
pretensiones son esas? Sofocar al digno cama- 
rero con tanto y tanto... Vaya, hombre, pues 
estamos aviados... ¡Silencio! repito. A la pri- 
mera que pida dos veces la reviento, la aplas- 
to, la espachurro, la disuelvo y me la bebo. 
¡Cáspita con las niñas! 

Había á nuestra derecha un grupo de estu- 
diantes y tres mascaritas que con cuchillos y 
tenedores marcaban el compás de una polka, 
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coreada valientemente por ambos sexos. Cuan- 
do entramos en el restaurant acababan de cenar 
y empezaban con sus canturías y libaciones. 
Ellas se habían puesto las caretas, lo que no 
les impedía alborotar en grande. Sobresalía 
entre todas una que, con servilleta en mano y 
sombrero calado, sacudía servilletazos á dies- 
tro y siniestro, como si manejara una batuta, 
y hacía verdaderas diabluras. Iba vestida de 
gitana, con corpino negro, falda de color rosa 
con grandes volantes, peina dorada sobre el 
enroscado cabello, y unos collares blancos, que 
figuraban ser de perlas, velando algún tanto su 
seno de virgen, túrgido y moreno. jAh! qué 
cosa más rica. Admirábala yo .con curiosidad, 
con envidia, con muchísimo gusto, cuando apo- 
yándose en mis hombros, me dijo el amigo 
Ginés á media voz: 

— Mírala bien, Maximino, mírala bien, y 
buen ánimo, hijo mío. Prepárate... 

— Pero ¿quién es? 

— ¿Aún no la has conocido? Esa es tu Pa- 
quita. ¡Anda con ella! 

— Por de pronto díunrespingo... ¡Cristo san- 
to! Luego solté la carcajada, porque ni en sue- 
ños podía haberme ocurrido semejante dislate. 
¿Paquita en el baile? ¿Paquita en aquel trage? 
¿Paquita bebiendo? ¿Paquita con sombrero de 
copa?... Vamos, hombre, se necesitaba tener la 



252 

cabeza á la gineta, haber perdido un tornillo 
de la Ídem ó ser un lila completo, para soltar 
un desatino tan mayúsculo y desaforado. ¡Y 
cuidado que era floj o! ¿Cómo? Aquella Paquita á 
quien yo adoraba como á las niñas de mis ojos, 
aquella honesta y reflexiva joven, llegaba sin 
más ni más al extremo de... Hombre, ni se te 
ocurra siquiera, y acuérdate del aforismo de 
Mahoma, que es lo que te conviene: «El séti- 
mo cielo no ha sido creado en verdad para los 
falaces. » 

Mientras hablábamos de esto, se levantó el 
grupo de estudiantes en masa y se dispersó en 
el salón, en medio del tumulto, siguiendo la 
música de un w.als vertiginoso que hacía girar 
las parejas en arrebatados círculos. Nunca des- 
pués en ningún baile he visto danza que se le 
pareciese. ¡Cristo santo! casi le daba la razón 
á la mamá de Paquita. Me asomé á la puerta 
como dudando: aquello imitaba al natvural una 
polvareda de sabandijas, un aluvión de saltim- 
banquis, un ventisquero de muñecos, una tem- 
pestad de condenados. Todo el mundo se des- 
tornillaba. 

Cuando decidimos entrar, la animación era 
loca, la bullanga indescriptible, la concurren- 
cia inmensa, y reinaba esa alegría resuelta, 
provocativa, petulante, que se despierta á los 
postres de un gran banquete, ó más bien de 
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una gira en el campo entre gente animada y 
divertida. Concluido este primer wals, logra- 
mos reunimos con nuestras parejas y seguir 
trabajosamente, entre pisotón y codazo, el aire 
allegro moderato de una polka íntima. 

(Esta intimidad, así como lo demás que se 
ve por allí tan de cerca, me parece bastante 
sospechoso, tratándose de muchachas hones- 
tas, de modistas pudibundas, de pollitas de pri- 
mer vuelo, etc., etc.) 

Al acabar la primera vuelta, alcé los ojos y 
me fijé en un palco principal, de donde salían 
frecuentes risas, voces, ruido de palmas y bu- 
llían en el fondo unas cuantas máscaras. La 
más próxima se acercó al antepecho, quitóse la 
careta, miró al salón y se la puso al momento. 
Fué como un relámpago; pero yo me quedé 
frío, extático, inmóvil. El rostro de la joven 
máscara tenía increíble semejanza con el de 
Paquita. ¡Cristo santo! tuve intención de subir 
al palco y... ¿subiría? Pero cá, luego me con- 
vencí de mi tontería. Nadie, ni aun de lejos, 
hubiera confundido la voz, las maneras, el aire 
desenvuelto de la susodicha máscara, con el 
hechicero recato de mi adorada. ¡Qué diferen- 
cia! ¡qué notable diferencia! Entonces recordé 
aquel proverbio árabe que dice; «El ojo del 
cazador rastrea las huellas de la leona, y adi- 
vina las de la gacela. » No me cabía la menor 
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duda de que Paquita, mi seductora gacela, no 
hubie... Un fuerte pellizco de la sanluqueña, 
que iba colgada de mi brazo, me sacó del éx- 
tasis y me volvió á la realidad, preguntándome 
si me había quedado en oración mental. ¡Ay 
'qué gracia! 

Es que era muy chistosa mi pareja. 

(Me temo que el chiste estuviera en otra 
parte.) 

Por último, á las cinco de la mañana, can- 
sados y molidos, nos encontramos en un palco 
principal con los seis compañeros de cola. Ca- 
sualidad inexplicable: caía nuestro palco al 
lado de aquél, donde había visto mucho antes 
la máscara del parecido. ¡Vaya una casualidad! 

A seguida se me ocurrió una idea diabólica. 
Eramos calaveras; nos preciábamos de mu- 
chachos originales, de jóvenes de chispa... Mi 
idea lo confirmaba. Bien es verdad que me 
arriesgaba á tener im lance, un lance serio, 
formal, desagradable, de esos que... Pero ¡qué 
demonio! yo estaba alegre, y V. sabe bien lo 
que es un hombre alegre. 

(Noten Vds. ahora lo mal que pega un lan- 
ce serio con un hombre alegre, y sin embargo, 
Maximino forte che forte. ¡Oh, príncipe de la 
juventud conquistadora tres veces admirable, 
el porvenir es tuyo!) 

Sucedió, pues, que al salir ellas del palco 
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con los estudiantes, salimos también nosotros 
en im hermoso desorden. Ocasión como esta... 
Me adelanté hacia la joven mascarita, la abra- 
cé muy á mi gusto y le planté dos soberanos 
besos en el cuello. Eh, ¿qué tal? Desasióse de 
pronto, me arrancó el sombrero de la cabeza, 
me le dio tremendo apabullo y lo arrojó en 
medio del salón desde el antepalco donde fina- 
lizó el lance. Sus compañeros que esto vieron 
se arremolinaron, gritaron, aplaudieron á ra- 
biar y se oyó por todas partes una lluvia de 
bravos, hurras, bravísimos, ¡bien por mi niña! 
¡ole por la gitana! ¡viva tu gracia! 

Me di por convencido. 

(Darse por convencido propio es tan sólo de 
los grandes hombres. D. Antonio Cánovas del 
Castillo, en no sé qué sesión del Congreso, no 
hace mucho tiempo, se dio también por con- 
vencido.) 

Y quedé desengañado. Decididamente, no 
era Paquita. La hubiera visto ruborizarse has- 
ta el blanco de sus ojos, desfallecer de ver- 
güenza, ó protestar con santo coraje de aquel 
atropello de su dignidad... Pues nada, como si 
tal cosa. Convinieron mis camaradas en lo pe- 
ligroso de la prueba, apenas les expliqué el mo- 
tivo, felicitándome al propio tiempo por mi 
atrevimiento en el acometer, mi brío en el re- 
sistir, mi prudencia en el vencer y mi gloria 
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en el resultado de este triunfo. ¿Eh? ¡qué triun- 
fo para la reputación de Paquita, y qué buen 
argumento contra la incredulidad de mi amigo 
Ginés! Figúrese V. 

(Advierto á mis lectores que, á pesar de la 
bondad de este argumento y del consabido 
triunfo, el compañero Ginés continúa en sus 
trece. Es mucho Gii^s este bribón, como diría 
Maximino.) 

Al día siguiente esperé á Paquita en su ca- 
lle. Paquita no salió de casa. Tal vez estaba 
enferma, lo que constituía otro género de prue- 
ba que la aquilataba á mis ojos y la colocaba á 
quince codos de altura sobre las demás ninfas 
del baile, sin exceptuar á la sanluqueña. Pa- 
sados los Carnavales volví á encontrarla, como 
era natural, en la Corredera Alta y la acom- 
pañé hasta la tienda. Según mis razonables 
sospechas, había estado en cama con un es- 
pantoso catarro, y debo confesar que me pare- 
ció más bonita que nunca con aquella palidez 
de su rostro, con aquel mirar triste, con aque- 
lla melancolía y abandono con que se despidió 
de mí dejando su mano entre las mías. 

Después se presentaron los calores, pero Pa- 
quita no se curaba del catarro. La observaba 
yo algunas veces de perfil y otras de frente^ 
chocándome sobremanera el achatamiento de 
su cara y el que su nariz, por otra parte, tan 
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graciosa, se afilase más de lo conveniente. Algo 
pasaba en el interior de aquella pobre chica. 
Diríase que se iba transformando en otra mu- 
jer que no era ella. ¡Picaro catarro! Estos aires 
tan fríos del Guadarrama, y estos cambios tan 
bruscos de temperatura, son de lo peorcito, 
peorcito que tenemos. Por consiguiente, en 
vista.de la persistencia del catarro, decidió 
mamá enviar á la muchacha á su país, á casa 
de unos tíos matemos que la echaban muy de 
menos, y que pensaban obsequiarla con el al- 
ma y la vida. 

Valga mi apreciación lo que valiere, yo creo 
que Paquita era manchega, y lo deduzco de su 
afición al vestido corto. 

¡Cómo quedan grabadas en la memoria es- 
tas juveniles escenas! Lo recuerdo á maravi- 
lla. La noche del 30 de Julio bajó al portal de 
su casa para despedirse, y yo la abracé tier- 
namente, deseando que volviera prontito á los 
Madriles para... repetir el abrazo. Llevaba un 
pañolito azul de seda cruzado sobre el pecho, 
falda de color habana con sencillísimos plega- 
dos y un delantal blanco, que acostumbraba á 
ponerse siempre que cosía. Me miró de un 
modo... Y con todo y con eso no me atreví á 
besarla. Imaginábame ver una monjita. ¡Pica- 
ro catarro! 

Á escape pasó luego el verano. En Agosto 

17 
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hubo una ligera sublevación de no sé qué ge- 
neral de caballería, sin grandes consecuencias 
para el gobierno. Esta salida de tono del su- 
sodicho general fué mal recibida por el país, 
cansado y aburrido al considerar que todos 
nuestros generales, así de agua como de tierra, 
no sepan hacer otra cosa. Llegó el Diciembre á 
buen paso, y lo que más me afectó, sin contar 
con el frío, fué el no tropezarme con Paquita 
por ningún lado. La verdad es que estas enfer- 
medades del pecho suelen pecar de traidoras 
y pertinaces, por cuyo motivo no extrañaría 
que la pobre muchacha... Lo sentiría de veras. 

Dadas nuestras cariñosas relaciones, ignoro 
á dónde hubiéramos ido á parar de tropiezo en 
tropiezo. Pero mire V., todos los que la trata- 
ban decían lo mismo. Es un ángel esa criatu- 
ra, lo que se llama un ángel. Por lo que toca á 
mi proceder, y hablándole á V. con franqueza, 
yo hubiera conseguido de Paquita lo que se 
me hubiese antojado, porque me quería muchí- 
simo, y cuantas veces nos abrazábamos al des- 
pedimos, siempre era ella la que más apreta- 
ba. Ahora bien, figúrese V. si yo... ¿eh? 

V. tenga en cuenta estos antecedentes y 
va V. á oir lo chistoso del cuento; porque lo 
más chistoso fué después, al entablar relacio- 
nes formales con la señorita Adelaida Corba de 
Tejero. Estaba yo tan orondo y tan satisfecho 
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pensando en los preparativos de la boda, cuan- 
do un día se presentó el padre en mi casa y me 
anunció con visible prosopopeya, pues era un 
viejecillo muy seco y muy antiguo, que nues- 
tro asimto no podía pasar adelante: mediaban 
ciertos excesos de mi parte... que yo les había 
ocultado algunos trapicheos... que aquello era 
grave, y que patatín y que patatán... 

— Pero, señor, expliqúese V. más claro — le 
dije yo sin caer en aquello de la gravedad. — Ya 
sabe V. que estas cosas trascienden... Adelaida- 
dita recibió anoche un anónimo, y según de él se 
desprende, V. tuvo relaciones íntimas con una 
muchacha... modista. — Y bien, las tuve. — ¿Y 
aún creerá V. que eso es poco?... — ¡Hombre! ni 
poco ni mucho. Relaciones sin consecuencias, 
de esas que... — Sin consecuencias, pero no sin 
fruto. — ¡Caballero! no diga V. desatinos. — El 
anónimo aseguraba que la susodicha había sa- 
lido de Madrid para dar á luz en casa de unos 
parientesde su madre. — ¡Qué disparate! Crea V. 
que eso es una invención, don Laureano. (Lla- 
mábase don Laureano.) — ¿Luego lo niega V.? 
Pues el anónimo jura y perjura que ella tuvo 
un niño. — ¡Calumnia, don Laureano, calum- 
nia! ¿Quién se atreverá á sostener en público 
tan bárbara calumnia? — Cuando el río suena... 
Esas murmuraciones no se propalan sin algún 
fundamento; algo de verdad debe haber en el 
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fondo. — No, señor, ni en el fondo ni en ningu- 
na parte. Paquita Ramírez era un ángel, ima 
muchacha honesta y reflexiva, incapaz de des- 
lizarse conmigo ni con nadie. A ver cómo me 
prueban lo contrario. ¡Mentecatos! ¿qué en- 
tienden ellos de pudor, ni de honestidad, ni de 
decoro? Luego hablan de lo que no entienden. 

Ante afirmaciones tan claras y rotundas, die- 
se don Laureano por convencido, y no pasó 
más. Faltaban datos, pruebas, detalles y otros 
requisitos, no menos necesarios, para que aque- 
lla paparrucha se convirtiera en un hecho real 
y positivo. De manera que mis relaciones con 
la señorita Adelaida Corba de Tejero, conti- 
nuaron sin el menor obstáculo por su parte. 

En resumen: siempre que veo al amigo Gi- 
nés, insiste en lo de Paquita. Ahora está en el 
empeño de haberla columbrado uno de estos 
últimos inviernos entre las bailarinas del Tea- 
tro Real, en el cuarto acto del RobertOj cuando 
las jóvenes evocadas abandonan sus tumbas y 
empiezan á danzar, después de aquellas pala- 
bras de Beltrán: 

Voi r incauta promessa ademlir gli f arete 
Quella ad esso celando, che la mia man gli ordi 
terribile rete. 

Es empeño bien tonto. Sobre que yo detesto 
de buena fé la müsica de Meyerbeer, y apenas 
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oigo tres óperas al año, estoy segurísimo de 
que Paquita nimca aprendió á bailar ni tuvo 
afición á ninguna clase de zarandeo. |B0nita 
madre le regaló el cielo, para consentir que su 
única hija concluyese en danzante! 



III. 



Y aquí acaba, sin más comentarios, la re- 
lación de nuestro ilustre fumador Maximino 
Maury, á quien por ésta y otras aventuriUas 
que me callo, tengo y estimo por un consuma- 
do calavera, por un hombre de mundo inge- 
niosísimo, por un narrador de primera fuerza, 
pues tal ha sido siempre su mayor deseo, que 
no dudo confirmaréis vosotros, amables lecto- 
res míos, y el que me rogó que diera mi dicta- 
men, después de haber comprendido y aun sa- 
boreado su anterior inédita confidencia. 

Posteriormente he visto que mi amigo Mau- 
ry figura en la nueva estadística de la pobla- 
ción entre los casados. Supe también, aunque 
esto por referencia de personas que le tratan, 
que á su dulce esposa, Adelaida Corba de Te- 
jero, tiénela encantada con la charla de sus 
aventuras y lances amorosos, por más que ella 
no le permite disfrutar de aquella libertad de 
acción que logran otros maridos, tal vez menos 
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estimados y queridos. Una apreciación de tan- 
ta monta influye, á mi parecer, para que entre 
ya Maximino en el orden de las aves trepado- 
ras, familia de las psitácidas 6 papagayos, cu- 
yas especies son aún más numerosas en Espa- 
ña que en nuestras Antillas, de donde proceden» 

Mnnolito Antíinez. 



EL TESTAMENTO. 



Todavía sobre el pedazo de cielo que ilumi- 
na el Poniente como un espejo de plata, dibú- 
jase negra la silueta del labriego al descender 
de la empinada senda 6 al atravesar el carras- 
cal; delante de sus pasos y con el hocico alza- 
do, camina sin cansancio el perro fiel, olfatean- 
do á izquierda y á derecha el viento de la tar- 
de, que trae entre débiles soplos los rumores 
de la aldea. 

Al mismo tiempo que el crepúsculo, aparece 
en el horizonte la estrella fúlgida, como un 
brillante de fuego microscópico, cuando es un 
mimdo que avanza como la tierra en colosales 
órbitas. La noche está ya próxima. Detrás del 
labriego asoma un grupo de viajeros en fuertes 
y pacíficas cabalgaduras, que atravesó no há 
muchas horas las crestas del Pirineo. Compó- 
nese este grupo de dos hombres y tres muje- 
res: la última parece por su trage campesina, 
y lleva \m niño de pechos en sus brazos. A su 



264 
lado van dos bravos mozos, montañeses, de 
calzón corto, rústica alpargata, con la faja ce- 
ñida á la cintura, sombreros de grandes alas y 
una recia vara en la mano, que les sirve de 
apoyo, ó más bien para aligerar la perezosa 
marcha de los mulos. En otras circunstancias 
hubiera parecido caprichoso este viaje por la 
montaña aragonesa, la parte más fragosa y 
quebrada del Pirineo; pero en aquel tiempo 
eran muchísimas las familias que se arriesga- 
ban, por ser casi una necesidad, cuando la 
guerra civil, cuyo principal foco se mantenía 
en las Provincias Vascas, impedía ó por lo me- 
nos hacía muy difícil el paso del Bidasoa. 

Aún duraba el crepúsculo cuando el grupo 
de los viajeros entró en el pueblo. El aspecto 
de la posada donde se detuvieron no era ver- 
daderamente halagüeño; pero el de más edad, 
débil todavía, no podía seguir adelante sin re- 
poner sus fuerzas. Hicieron, pues, alto las ca- 
balgaduras, y empezaron á desmontar, prime- 
ro los hombres y luego las señoras. El equipa- 
je entró sin obstáculo en la posada. Unos cuan- 
tos chicuelos sucios y desarrapados, formaron 
fila en la puerta, cerrando el paso y espiando 
hasta los menores detalles. A este punto aso- 
mó la posadera, que había bajado á recibirlos 
huéspedes con la zalamería de una gata acari* 
ciada, y apenas vio á los curiosos, empuñó una 
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de las más recias varas y diiigiéndose hacia la 
puerta con no santa intención, los puso en pre- 
cipitada fuga. Luego se puso al frente del gru- 
po y acompañó á los viajeros al mejor depar- 
tamento de la casa, que era una gran sala, fea, 
baja de techo, con las paredes blancas y des- 
nudas y balcón á la calle. Tenía además una 
alcoba discretamente velada por una especie 
de cubrecama de descoloridos ramos violáceos, 
que servía de cortina, pendiente de una simple 
varilla de hierro. 

Una de las recién llegadas se dirigió en voz 
baja á la posadera, y le dijo: 

— Ya arreglará V. esa cama lo antes posi- 
ble para acostar al enfermo. Y luego avisa V. 
al doctor. 

— ¿Al doctor?... — preguntó la mujer como si 
no comprendiera bien. 

— ¿No hay médico en este pueblo? 

— ¡Ahí Sí, señora, sí. Tenemos un buen fí- 
sico. Mi Francisco irá en un vuelo cuando V. 
mande... Con que ¿tan enfermo está ese señor? 
No, yo bien decía para mis adentros cuando le 
vi la cara... Y apuesto algo bueno á que debe 
ser su marido, porque... 

— Suplico á V. que no tarde mucho — afirmó 
la viajera interrumpiendo la charla descosida 
de la montañesa, que no se fué de allí sin haber 
saciado sus ojos en la contemplación del aspee- 
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to, maneras y vestimenta de la que le hablaba. 

— Vaya, que es bien reguapa esta señora — 
pensó para si. 

Y en efecto: era una señora gruesa, rubia, 
en el apogeo de la madiurez, de regular esta- 
tura, con el andar de una niña y la distinción 
de una gran dama. Había en sus ojos pardos y 
pequeños una extraña fijeza, lo que unido á la 
blancura intensa de su cutis y á la corrección, 
algo desfigurada por la gordiura, de su rostro, 
formaba una de esas fisonomías que no se bo- 
rran con facilidad de la memoria. Y lo que in- 
fluye en esto no es un rasgo saliente, la curva- 
tura de la nariz ó la redondez admirable de la 
barba, sino más bien el conjunto; un conjunto 
simbólico y expresivo que nos suscita esta idea: 
esa mujer debe ser lista. 

Después de hablar con la dueña de la posa- 
da, se acercó al caballero de enfermizo sem- 
blante, á quien rodeaban con diligente celo los 
demás viajeros. 

— ¿Qué tal te encuentras? — ^preguntóle con 
singular dulzura, inclinando la cabeza para re- 
coger la mirada casi caida del interpelado. — 
Ahora tomarás algo y podrás descansar á tu 
gusto. Decididamente ha sido un disparate ve- 
nir por esos infames vericuetos... pero en fin, 
tú te empeñaste y aquí estamos todos. 

Volvióse luego hacia la viajera más joven. 



267 
que había quedado sentada y soñolienta con el 
abanico en la mano, y le dijo: 

— ¿Cómo está ese ánimo, Matildita? Aún no 
se le quitó el susto á mi hermana. Y la verdad 
és que había para asustarse con lo que hemos 
vista. Tú te hubieras quedado en Pau de me- 
jor gana ¿no es eso? Mire V., Andrea — añadió 
después de abrir una bolsa de viaje y sacar un 
envoltorio de papel; — estos fiambres no sirven 
para nada. Baje V. á la cocina y disponga V. 
nuestra cena... una cosa ligera... ya sabe V., á 
mí me atosiga la grasa. 

Mientras la llamada Andrea iba á cumplir 
su encargo, entró una de las Maritornes con 
ropa blanca, bastante limpia, y avió la cama. 
Salieron del cuarto las señoras, y el más si- 
lencioso de los acompañantes, que parecía cria- 
do de confianza, desnudó al caballero de enfer- 
mizo semblante, y lo acostó en el lecho. 

Por fortuna, el físico había ya vuelto del ve- 
cino pueblo, llamado para una consulta, y sin 
sacudirse el polvo del camino se presentó al 
poco rato, vistiendo levita negra, polainas de 
cuero, un somhrerácnlo inmenso, igualmente ne- 
gro, tan idóneo para el sol como para la lluvia, 
y gafas azules que preservaban sus ojos, un 
tanto húmedos, del polvo y de la intensa luz. 
Parecía un buen hombre, á pesar de su hocico 
de zorro y de sus diez años de viudez, más 
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cuidadoso de su salud que del honor de la 
ciencia. Saludó con la gravedad que el caso 
requería y se aproximó á la cama. Pulsó dos 
veces al enfermo, observóle la lengua y miró 
con profunda atención el color ictérico de su 
rostro. Era, según ^ opinión, una enfermedad 
honda y traidora, cuyo diagnóstico no se for- 
mulaba en vista de las primeras observaciones; 
pero comprendió la gravedad del mal, y así 
lo hizo presente á la señora que le asistía. Al 
salir de la posada tropezó con Andrea, que le 
agarró de un brazo y le llevó al rincón de la 
puerta. 

— Dispense V., caballero — le dijo con visi- 
ble ansiedad; — soy el ama de la niña;, hace más 
de nueve años que conozco al señorito; he co- 
mido su pan y no quiero ser desagradecida. 
¿Podría V. decirme cómo se encuentra el en- 
fermo? 

Reflexionó el médico un momento, y no 
comprendiendo la intención del ama, contestó: 

— A mi juicio, está grave... Yo no me atre- 
vo á pronosticar el resultado, pero... 

— ¿Pero qué?... ¡Dios mío!... Cuando Vds. 
hablan así, es que no tiene remedio... 

Como calló nuestro hombre, continuó el 
ama más afligida: 

^ — Mire V., señor, no sé por qué me pare- 
ce V. una buena persona, y voy á ser franca 
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con V. Con V., que puede hacer muchísimo 
en favor de una criatura... Porque, sépalo V.., 
querido señor, se trata de cometer una in- 
famia. 

Oyendo esto el Galeno, se separó algún tan- 
to del ama, quitóse las gafas para limpiarlas, 
y en el intermedio la miró recelosamente. Vio 
una mujer pequeña y maciza, con los brazos 
cortos como las aletas de la trucha y los pe- 
chos altos, lo que le prestaba cierto continen- 
te entre marcial y cómico. Su cara, redonda y 
mofletuda, expresaba en aquel momento tal 
sinceridad, que, apaciguados los recelos del 
doctor, entróle en su lugar la comezón de las 
gentes de cortijo, ajrunas de grandes y extraor- 
dinarios sucesos. A su vez el ama echó en de- 
rredor una mirada y continuó diciendo: 

— Ahora no hay nadie que nos escuche. 
Pues bien, en pocas palabras le pondré á V. al 
corriente de todo. Creo que puede V. hacer 
mucho en favor de la niña, y por eso se lo ex- 
plico. Pero confio en que V. no me descubrirá. 

— ¿Y quién es esa niña? 

— Mi señorito es de esos hombres que la han 
corrido bastante... en fin, tuvo una niña fuera 
de matrimonio; ya V. me comprende. La ma- 
dre, pues, no existe... ¡Pobre señora! ¡Otra 
cosa sería si existiera!... Bueno, vaya, que 
después como mi señorito es así... entró en re- 
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laciones con esa tan guapa que ha visto V. 
sentada á la cabecera. 

— ¡Hola! Con que esa... Y su señorito de V. 
es el otro caballero enfermo... Pues parece de 
mucha más edad. 

— Cuarenta y siete años y diez meses — ^re- 
plicó el ama incontinenti. — Ha perdido lo que 
no es decible de poco tiempo á esta parte. Y 
no crea V., es persona acaudalada, rica, muy 
gana-la vida, que ha estado en la Habana y 
hasta mucho más lejos... pero muy descui- 
dada para lo suyo... Ya V. me comprende. 

— ^Ya, ya, — repitió el médico, quitándose de 
nuevo las gafas y mirando hacia las oscurida- 
des del fondo, donde se veía ir y venir una lu- 
cecita. Esta lucecita no era otro objeto que el 
candil del cebadero 6 mozo de cuadra, que 
andaba á aquella hora en sus periódicas faenas. 

— Como ahora se queja tanto — ^prosiguió el 
ama — y tiene tan mala cara, me temo^^ queri- 
do señor, una desgracia. |Y en qué sitio. Dios 
mío! Y en manos de esa... señora, que guarda 
bajo Uave sus papeles... Por último, señor, yo 
desearía que le hablase V. de esto mismo, del 
peligro en que se encuentra. Y si consiguiese V. 
que hiciese testamento... ¿No está en la obli- 
gación de mirar por su familia, la verdadera 
familia, de mirar por su pobrecita niña? Va- 
mos á ver, ¿no es siempre padre, pese á quien 
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pese? Yo no puedo olvidar que le di el pecho y 
la crié como si fuera hija mía, que no ha cum- 
plido aún diez años y que esa criatura se que- 
da abandonada, tan pobre y tan desnuda como 
la parió su madre. 

— Verdaderamente es grave eso que V. me 
cuenta — afirmó el médico, después de colocar- 
se las gafas y reflexionar un breve espacio. — 
Yo no sé cómo recibirá ese caballero mis con- 
sejos, y esto sin contar con el resultado de la 
enfermedad, que ha de influir en sus resolu- 
ciones. Lo que podemos hacer es esperar á 
mañana. El señor cura es amigo mío, persona 
bonísima y apta para estos casos de concien- 
cia. Puede que se le llame, y entonces... ¿me 
comprende V.? 

Durante esta escena preparatoria, no se se- 
paró la señora rubia de la cabecera del enfer- 
mo. A media noche cayó éste en una gran pos- 
tración^^ precedida de calofríos erráticos y ar- 
dientísima sed. Así pasó la mayor parte, agi- 
tado por continuos ensueños, y sólo consiguió 
descansar breves momentos al clarear el día. 
Cuando despertó,* ya más ^tranquilo, y volvió 
la cabeza, sorprendió á la enfermera con lá- 
grimas en los ojos. 

— Estoy mucho mejor, Felisa mía — mur- 
muró á media voz; — ¿por qué te afliges así? 

Miráronse ambos con profunda lástima en 
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apariencia, y no se atrevieron á expresar sus 
pensamientos. Media hora después se presentó 
el médico, demostrando con esta exactitud el 
interés que había tomado por su nuevo cliente. 
Observóle con atención, estudió los síntomas 
más alarmantes, y se retiró con la promesa de 
volver á medio día. Felisa le detuvo en el pa- 
sillo. 

— Puede V. hablarme con franqueza, doc- 
tor. Estoy dispuesta á todo. ¡Qué noche hemos 
pasado, Dios mío, qué noche más horrible! 

— Pues bien señora, hay un ligero alivio; 
pero continúa la gravedad. 

— Me encuentro en una situación difícil y 
embarazosa... ¿Cómo le haríamos comprender 
el peligro á que está expuesto? Es un terreno 
resbaladizo que Vds. únicamente pueden abor- 
dar con mayor probabilidad de éxito que nos- 
otros. Nunca agradecería á V. bastante esta 
deferencia para conmigo... Porque en la cues- 
tión de intereses existe un completo abandono. 
La necesidad de testar está casi indicada y 
aun justificada por su opinión de V. ¿No lo 
cree V. así, doctor? 

¡Qué coincidencia! Nuestro doctor la miró 
con verdadero asombro. 

— Yo creo que sí, — respondió sin saber lo que 
respondía. 

Luego calculó mejor, y añadió: 
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— Si quiere V. que le haga esta tarde algu- 
na indicación... 

Quedaron, por lo tanto, convenidos en que 
volvería al oscurecer y se hablaría al enfermo 
del asunto. Cuando supo el ama la determina- 
ción, parecióle sin duda muy extraña, porque 
dijo: 

— Yo que creí que ella había tomado ya sus 
medidas... ¡Cosa más rara! Bueno, pues... tra- 
te V. de cogerlo á solas y hablarle al alma, al 
alma, sin perder el tiempo en rodeos. 

Daban las siete de la tarde á tiempo que el 
médico con tardo y perezoso paso subía las es- 
caleras de la posada. Ya en presencia de la se- 
ñora, sacó im pañuelo encamado de cuadros 
de color café, que por su admirable tamaño 
semejaba un banderín; limpióse el sudor repe- 
tidas veces, y anticipó este ligero consejo por 
vía de indirecta. 

— Son estas precauciones higiénicas que de- 
bemos tomar para evitar un percance. Pero V. 
hace muy mal en permanecer en la alcoba tan- 
to rato. En este periodt) álgido de la enferme- 
dad, las emanaciones de la fiebre son temibles. 
Puede haber hasta contagio. 

Por un resto de pudor inexplicable ó por te- 
mor al contagio, Fehsa lo dejó solo con el en- 
fermo. Sentóse el doctor á la cabecera y em- 
pezóle á hablar de las contingencias de la vi- 

i8 
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da, de la necesidad de mirar por la familia, 
por los intereses creados, por el porvenir de 
los hijos, y que respecto á éstos había repara- 
ciones justas y necesarias que eran el regocijo 
de nuestra conciencia. 

— Yo he visto — repetía el doctor, — yo he 
visto la intranquilidad de su señora... 

— ¡Ah! ¿Es ella la que le indica á V que me 
hable en este sentido? — preguntó el enfermo 
levantando la cabeza por un movimiento de do- 
lorosa sorpresa. 

— ^Yo encuentro natural esta precisión. ¿No 
hay acaso individuos que en plena y cabal sa- 
lud disponen de sus intereses? Estas cosas he- 
chas, amigo mío, nunca están de más, y así 
queda tiempo para modificar nuestra última 
voluntad y obrar acertadamente... 

— Basta — interrumpió el enfermo con se- 
quedad. — Las indirectas sobran; pero jiuro á 
Dios vivo que no seré tan imbécil como hasta 
aquí. 

Y sacando de entre las sábanas una mano 
escuálida y sudorosa. Señaló con ella el bajo 
vientre por encima del cobertor. 

— A ratos, siento en esta parte unos dolores 
intensos que me crucifican y anonadan. ¿Qué 
será esto, doctor? ¿Suelen durar mucho? Ahora 
estoy bien; tanto, |que me dejan pensar en eso! 
¿Con que ella misma propuso?... [Oh, la mu- 
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jer! Sí, señor, sí; no soy tan ciego que no lo* 
conozco. ¡Qué necio es el hombre que se deja, 
guiar como un asno por este muñeco de trapo! 

No era el doctor hombre de pasiones, sino 
un respetable viudo que adoraba sus pequeños 
vicios, y no comprendió la significación y al- 
cance de esta salida^ que parecía una broma. 
Aplazaron, pues, el asunto para el día siguien- 
te, en que se avisaría al notario, testigos, etc. 

Apenas se fué el médico, apareció Felisa, 
que debió oir la conversación tras la puerta de 
escape, porque se abalanzó á la cama y abrazó 
al enfermo, haciendo sobrehumanos esfuerzos 
para romper á Jlorar. Nunca faltan lágrimas á 
tales ojos; lágrimas de comediante, que bajan 
de la cabeza, y ni lavan ni purifican. 

— Tú misma le has aconsejado que me mor- 
tificase, tú misma — repetía el enfermo, á la 
-vez que con ambas manos separaba de sí la ca- 
beza perfumada de Felisa, que se inclinaba 
para besarle. — Tenías recelos de que me olvi- 
dase de tí, porque piensas hacerlo tú de mí, ¿no 
es eso? jOh! Sí; esperaba yo de esta mujer más 
consideraciones, más cariño, más sentimiento 
y menos interés. 

— No, por Dios, Luciano; no es eso... Mi 
idea era muy distinta. Deseaba dejar á salvo 
mi decoro... Comprendía instintivamente, sin 
reflexionar ni darme cuenta de ello que sólo 
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una estimación profunda y verdadera podía 
legitimai lo que hubiese recibido de tí. No lo 
dudes, Luciano. 

— Y otra gran necedad: ¿por qué le hablaste 
de mi hija? ¿No me has prometido velar por su 
porvenir como si fuera tuya? ¿A qué conduce 
entonces eso de las satisfacciones de la con- 
ciencia?... 

— No hablé de semejante cosa; me atrevería 
á jurarlo... 

Luego Felisa añadió de repente: 

— ¡Ah! Ya sé quién se lo ha dicho... Siem- 
pre que subo ó bajo me encuentro con Andrea 
en la escalera. Ya veo que sirve para procura- 
dor de pobres, y esa es la que se entiende con 
el médico. No puede ser otra. 

Después de reconciharse con su amiga, re- 
aparecieron los dolores y el mísero no pudo 
concihar el sueño hasta las altas horas de la 
madrugada. Como las cosas marchaban de mal 
en peor, y el médico había tomado algún inte- 
rés, siquiera por la novedad del caso, decidió 
hablar con el señor cura, y éste, juntamente 
con el escribano, pusiéronse de acuerdo aque- 
lla misma mañana para llevar el asunto á sus 
términos regulares. Así es que apenas se reci- 
bió aviso del testador por haber entrado en una 
mejoría relativa, se adelantó nuestro galeno, 
aconsejado por los dos notables , con objeto de 
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prepararlo. No era hombre de los que impro- 
visan sus argumentos; pero como en esta oca- 
sión los llevaba pensados, estuvo más hábil y 
más diplomático que en su anterior conferen- 
cia. Oíalo el enfermo con atención suma, y 
casi creemos que en sus últimas palabras se 
excedió á sí mismo. 

— No extrañe V., amigo — acabó diciendo, 
puesto ya de pié, — que me haya extralimitado 
de mis facultades hasta penetrar en el terreno 
privado, íntimo, secreto, digámoslo así, de la 
conciencia. No me guía otro interés que el de 
la simpatía... Concédame V., cuando menos, 
un poco de experiencia; pues bien, la experien- 
cia sirve para estos casos, ó no sirve para nada. 
Y créame V. á mí que soy ya viejo: ima buena 
obra es un tónico más excelente que la mejor 
preparación de quina. En cada naturaleza hay 
un nuevo misterio, es decir, afinidades desco- 
nocidas; por eso caminamos á ciegas. [Quién 
sabe, en ocasiones, á qué se debe la salud! 
¿Es á la amargura de la genciana ó á la reac- 
ción moral que produce un resentimiento disi- 
pado?... Son, pues, provechosos todos los pa- 
liativos si nuestro fin es bueno. Cuando le re- 
cuerdo á V. que tiene una hija, y que ha de 
velar por ella no dejándola en mercenarias ma- 
nos, no dudará y. de la sinceridad de mis in- 
tenciones... 



278 

Al concluir su peroración, sacó nuestro doc- 
tor el histórico pañuelo de cuadros y se enjugó 
el sudor, que con extraordinaria abundancia 
brotaba por todos los poros de su cabeza. 

— Sí, bueno — murmuró el enfermo de malí- 
sima gana y tomando otra postura; — ya le he 
dicho á V. antes que me fatigan estas repeti- 
ciones... Vamos, déjeme V. en paz, y que en- 
tren esos señores... 

El acto del otorgamiento vino á durar dos 
horas largas. A su vez el señor escribano se 
permitió hacer algunas observaciones jurídico- 
morales que motivaron im impetuoso arranque 
del enfermo: 

— ¡Por Cristo crucificado! Parece que traen 
Vds. aprendido el mismo sermón... 

— Dispense V., caballero, nosotros... 

— Es mucha manía la de esta gente... Nada, 
nada; de un modo ó de otro he de recompen- 
sar á las personas que me rodean y que sacri- 
ficaron su reputación y su libertad por mí. Su 
falta de estimación es lo único que haría va- 
riar mi regla de conducta. 

Inclinó el oficioso curial sobre el papel su 
cabezota, rapada como la de im clérigo, y con- 
tinuó escribiendo aquel prefacio solemne y li- 
túrgico, detrás del cual viene la voluntad del 
testador, respetable, inconcusa, grave y repar- 
tida en capítulos como los mandamientos de 
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la divina ley: Primero, declaro que, etc., etc. 
Fuera de algunos legados y mandas insignifi- 
cantes, disponía de la herencia en favor de do- 
ña Felisa Vicente y Pueyo, viuda, de mayor 
edad, etc., etc. Firmaron los testigos y acabó 
el acto. Ligero murmullo de voces vagó por la 
estancia del enfermo, y todo quedó en silencio. 
Las personas de su intimidad entraron después 
con cierto temor religioso, y mirando tímida- 
mente al principal actor. Felisa, su hermana 
Matilde, el enfermero mudo, la misma Andrea 
parecían preocupados por algún grave acon- 
tecimiento. ¿Es que acababa de cometerse una 
iniquidad, como decía esta ultima? 

Aquella misma noche avistóse el escribano 
con sus amigos, el señor cura y el interesante 
doctor, que al conocer el espíritu y letra del 
testamento, pasó malísimo rato, porque era de 
los que, encariñados con una buena idea, se 
indignaban en cierta medida contra aquéllos 
que no la habían aceptado. Por su propia boca 
lo supo también la Andrea; pero el ama era 
otro temperamento, y al saberlo lloró y se en- 
fureció, jurando por su nombre que las cosas 
no habían de quedar así, y que si era preciso, 
quemaría los papeluchos. Entretanto el enfermo 
continuaba sufriendo y revolviéndose en el an- 
gosto lecho, cuando los dolores, como rabiosos 
perros, parecían lanzarse á su vientre y hacer 
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ptesa en sus carnes; así lo veía al menos en 
fatigosos ensueños. 

A la mañana siguiente llamó Felisa á una de 
las criadas, y le entregó una carta para el co- 
rreo. Como el ama estaba casi siempre entre 
la escalera y la cocina, subiendo ó bajando, 
conoció la letra del sobre, al pasar la otra con 
la carta, y echó tras ella. Alcanzóla en la calle 
y le dijo: 

— Chiqueta, dame acá esa carta, porque yo 
tengo aquí otra y llevaré las dos. 

Titubeaba la muchacha en entregársela; pe- 
ro el ama añadió en seguida: 

— Pareces tonta, mujer; vete donde quieras, 
y no digas á la señora que me has visto. 

Al mismo tiempo que doblaba la esquina, 
vio al final de la calle el sombreráculo del mé- 
dico entre un grupo de montañeses. 

-^ Viene V,, señor, que ni llovido del cielo. 
Esta carta es de la señora, y no sé por qué me 
da el corazón que nos ha de servir de mucho. 

— Vamos al portal de enfrente — repuso el 
interpelado. 

Entraron dentro, y rasgaron el sobre. Des- 
pués de quitarse las gafas leyó lo siguiente: 

«Querido Ricardo: cuando recibas esta mía, 
nuestro pobre Luciano estará Dios sabe dónde. 
A juicio del doctor que le asiste, la enfermedad 
no tiene remedio... ahora lo principal está ya 
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en salvo. Pero ¡cuánto nos ha costado ponerle 
en el camino razonable! Matilde, el doctor, 
Eusebio, yo misma, hemos estado machacando 
cuatro ó cinco días sobre el mismo tema. Ya 
conoces su carácter reservado y quisquilloso... 
Y si he de decirte la verdad, me temí un ver- 
dadero fracaso. Bástete saber, que hasta el 
ama intervino con sus acostumbradas sonajas, 
y tuve que dulcificar su ruido con la música 
de una formal promesa: con la promesa de re- 
recoger esa chicuela que pasa por hija suya, 
aunque yo no lo creo. Estas cosas siempre 
cuestan algún sacrificio, siquiera sea de pala- 
bra; por supuesto que pagándolo bien... Por 
razones que comprenderás, reservo los deta- 
lles para el día, tal vez muy próximo, en que 
tenga la dicha de abrazarte tu cariñosa prima, 
Felisa. » 

— ¿Eh? Señor, bien dije yo, que la carta ha- 
bía de abrir los ojos al más cegamho. 

— Pasma semejante frescura — contestó el 
doctor. — Aquí habla de su marido ó lo que sea, 
como del moro Muza... 

Acordes ambos en lo que había de hacerse 
con la carta, despidióse nuestio Galeno de An- 
drea, y se dirigió á casa del escribano. Acon- 
sejóle éste la presentación del documento de- 
tenido, repitiendo lo mismo que le encargó 
días atrás. 
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— Todos los medios son buenos cuando el fin 
es santo. Ábrale V. bien los ojos con las reve- 
laciones de Andrea, y si se decide, aún hay 
tiempo; el reconocimiento de su hija, legítima 
y forzosa heredera, echa abajo todos los lega- 
dos y mandas del testamento por la querella 
de inoficioso. El caso es bastante grave para 
no tenerlo en cuenta; corra V. allá y avíseme 
con la misma Andrea. 

La excusa de la visita era suficiente motivo 
para presentarse de nuevo en la posada, aun- 
que no hacía cuatro horas y media que acaba- 
ba de salir de allí. Pero en este corto plazo 
¡qué cambio tan grande y tan inesperado! 
Cuando se acercó al lecho del enfermo y vio 
aquel enflaquecimiento de su rostro, aquellos 
hundidos y lacrimosos ojos, aquel sudor tibio 
y viscoso que humedecía su amarilla piel, no 
dudó ni un solo momento en que la batalla se 
perdía. Era acaso una diátesis purulenta, oca- 
sionada por anteriores fatigas ó por excesivos 
trabajos. Hízole tomar una pequeña dosis de 
opio y esperó, sentado á su cabecera, que cal- 
mara la agitación en que le había sorprendido. 

— ¿Cómo me encuentra V., doctor? — le pre- 
guntó don Luciano al poco rato. 

Trataba el doctor de darle una prueba de su 
estado relativamente buenOj enseñándole un 
extraño documento, un documento que le abrie- 
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ra los ojos respecto á su situación actual y á 
lo que debía esperar de las personas íntimas 
que le rodeaban . 

El enfermo leyó la carta. ¡Qué horrible des- 
encanto! Al través de sus líneas, parecía aso- 
mar su hipócrita rostro el interés sórdido y 
miserable... Mirando bien, su sonrisa se con- 
vertía en una mueca... y á veces dejaba ver 
su mano fría y temible, aquella mano que ha- 
bía estrangulado moralmente á tantos mori- 
bundos. Quiso rasgar el papel, pero se lo im- 
pidió el doctor. 

— Sí, amigo mío, sí; ahora veo claro... y me 
arrepiento de no haber reflexionado sobre to- 
dos los antecedentes de esa infame mujer... 
Pero el golpe se ha de dar en secreto: cite V. á 
sus amigos para esta noche, y firmaremos el re- 
conocimiento de mi hija... 

En esta ocasión salió el doctor de su paso y 
corrió, es decir, bajó apresuradamente las es- 
caleras, donde encontró á la infatigable An- 
drea. Mientras tanto, Felisa, que había velado 
hasta las primeras horas de la mañana, dor- 
mía profundamente en el cuarto de Matilde. 
Así pasaron dos horas. Sin embargo, despertó 
á las siete y se vistió á toda prisa al oir voces, 
sollozos, pasos precipitados y ruido extraordi- 
nario en la escalera. Al momento comprendió 
la causa, y mucho más viendo en la alcoba del 
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enfermo al escribano, al médico, á Matilde y á 
la misma Andrea, que se enjugaba los ojos en 
im rincón de la sala. Entraba al propio tiempo 
la posadera con un frasco de cristal en la ma- 
no: era la última medicina. Todas las miradas 
estaban fijas en el rostro descompuesto del en- 
fermo: deliraba sin agitación, aunque harto se 
traslucía el desorden interno y doloroso de sus 
funciones. Aquella cabeza extraña con sus me- 
chones grises, con sus extraviados ojos, con 
su tinte amarillo como una careta de cera, tan 
flaca y tan espantosa, no parecía la suya. Ob- 
servábalo el escribano, apoyado en ima cómo- 
da, ya en los últimos términos del cuadro, 
mudo y pesaroso por haber andado remiso en 
el cumplimiento de sus deberes, y al acercarse 
al médico, le dijo al oido: 

— ¿Podemos esperar algo? 

— Hemos llegado tarde, amigo mío; esto 
marcha á escape. 

Volvieron ambos el rostro hacia la alcoba, y 
vieron una cosa extraordinaria. 

En medio del recogimiento que se guardaba, 
acercóse Felisa á la cama y posó una de sus 
manos sobre la frente del enfermo. Éste, que 
parecía hablar consigo mismo, murmurando 
palabras ininteligibles, la miró en silencio, 
hizo un esfuerzo para moverse y exclamó en 
voz baja: 
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—Tú... tú... 

Luego, como si mascullara la saliva, abrió 
los labios y la escupió brutalmente al rostro. 

En el momento quedóse Felisa pálida y co- 
mo yerta ante semejante ultraje; pero á se- 
guida, cubriéndose los ojos con un pañuelo, sa- 
lió de la alcoba sollozando y repitiendo estas 
palabras: 

— Delira, sí... delira. ¡Dios mío, qué espan- 
toso delirio! 

Tres horas después el enfermo era cadáver. 
Por una vez más, la voracidad de la pasión ne- 
cesitó una víctima, y la tuvo. ¡Cuántas lágri- 
mas, qué infinitos dolores por un momento de 
debilidad! 

Existen, sin duda, algunos seres que llevan 
un signo de reprobación en su existencia; y esa 
misma niña, huérfana de toda fortuna, podrá 
dudar mañana de la conciencia de su padre, 
mientras ignore que la pasión desordenada lle- 
na de héroes y de locos, de reprobos y de ele- 
gidos, aquellos tristes lugares destinados á la 
muerte. 

Marzo 1883. 



LAZOS DE SEDA. 

Á MI QUERIDO AmGO D. JUAN REINA. 

I. 

SOSPECHAS. 

Por entre los altos y redondos pilares, en 
los mismos soportales de la famosa Acera, á 
más de cien pasos de distancia, se divisa el ró- 
tulo cuyo fondo es oscuro con las letras dora- 
das, que dicen: Lanas superiores. Encima de esta 
gran muestra que nos indica el género especial 
del establecimiento, se abre el balconcillo con 
tres anchas vidrieras, achatado, feo, y tan bajo 
de techo, que una persona de mediana talla 
no conseguirá asomarse, sin inclinar la cabeza 
y saludar con muda cortesía al transeúnte. 
Aquella serie de balconcillos que apenas va- 
rían en la forma, semejantes á las tribunas re- 
servadas de algunas iglesias y medio ocultos 
por las tablas de los rótulos verdes, violáceos, 
blancos ó dorados, completan la fisonomía an- 
tigua y característica de los soportales. 
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A una hora determinada de la mañana, este 
pequeño centro se anima, toma un aspecto fres- 
co y risueño en medio de la sombra, teniendo 
delante de sí la plaza inundada de sol, y se ven 
pasear á lo largo grupos de ociosos, hacenda- 
dos ó viejos; algunos oficiales de caballería 6 
de la Guardia civil haciendo sonar sus espue— 
las ó luciendo sus casacas azules con solapas y 
vivos encarnados; curiosos que se detienen en 
las tiendas para comentar la última sesión del 
municipio; gentes madrugadoras; muchachas 
de servicio que se retrasan; alguno que otro 
viajero madrileño ó del país, comisionista, in- 
geniero, negociante, personaje político, cómico 
sin contrata que se distingue por su trage cla- 
ro, especial, correcto, vistosísimo ó flamante, 
por sus maneras sueltas y desembarazadas,, 
por cierto aire de superioridad y de desenfa- 
do. A esta hora se ve también al dueño de la 
modesta tienda que se recomienda al público 
por este título, no menos modesto, de Lanas 
superiores; se le ve, decimos, á la izquierda del 
mostrador, con la pipa en la boca, una sábana 
de papel en la mano, engolfado profundamen- 
te en la lectura de La Girofide, su periódico fa- 
vorito. Nadie que cruce por los soportales po- 
drá confundir aquella su fisonomía viva y en- 
cendida, que tiene la tersura y el encamado ma- 
tiz de una manzana de invierno, en cuyí^ parte 
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superior sus ojillos negros parecen dos agujeri- 
tos insignificantes, con las caras morenotas y 
largas de los criados que despachan ó perma- 
necen recostados en la repisa de la anaquele- 
ría con la nariz al aire, esperando la llegada 
del comprador y poniendo atento oido á los 
infinitos rumores de la calle. De pronto, una 
voz fresca de mujer, desde el interior de la 
casa, saca de sus distracciones á los habitan- 
tes de la tienda con estas perentorias palabras: 

— Ariscaut, haz el favor de subir un mo- 
mento. 

Oido lo cual por el lector de La Gironde, de- 
ja, aunque de mala gana, su periódico, encien- 
de la pipa recién apagada, y arrasti'ando las 
zapatillas como el que anda en chancletas, se 
pierde en el fondo de la tienda, que tiene cierta 
semejanza con un tubo, y se le oye subir las 
escaleras sin gran apresuramiento. Luego se 
perciben con más claridad las voces de Aris- 
caut y de su mujer alternando con viveza co- 
mo si disputaran, y á seguida el golpe de una 
puerta que se cierra violentamente. Pero este 
conflicto tiene también su historia. 

Francisco Ariscaut, natural de Vaucluse, 
que forma parte de la antigua Provenza, se 
había casado en Valladolid después de tomar 
el establecimiento, al que acabamos de echar 
una rápida ojeada, para la venta de paños y 

19 
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géneros de lana, especialmente franceses. Su 
buen humor, su inacabable charla, su carácter 
bromista y comunicativo, hadan del señor 
Ariscaut im sugeto apreciable y simpático bajo 
muchos conceptos. Esto es lo que podemos 
llamar su lado fuerte, porque también se le co- 
nocía su punto vulnerable á semejanza del hé- 
roe griego. El calcañar sensible, ó en otros 
términos, el flaco de nuestro mercader, no era 
otro que la estética ¡quién lo diría! la estética 
realizada por el bello sexo. En esta parte pa- 
recía conservarse en los veinte años: tal era el 
fuego y el apasionamiento y el discreteo que 
lucía en presencia de una mujer joven y boni- 
ta; y lo chistoso del lance consistía en que su 
esposa merecía igualmente este título, y en 
ocasiones la requebraba y abrumaba á piropos 
como á cualquier otra, sobre todo si había que 
acallar sus celos. 

Motivos no le faltaban para estar celosa y 
aun ofendida por la conducta de su marido; 
pues precisamente el día anterior había recibi- 
do por el correo un anónimo en que se citaban 
personas y se daban detalles curiosísimos, de 
los que no podía dudarse. Solía el señor Aris- 
caut, al llegar el verano, hacer un viajecito á 
Francia para visitar las fábricas y elegir por sí 
mismo los castores, franelas y lanillas que más 
necesitaba. No todos los años saHa de Vallado- 
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lid; pero aseguraba el anónimo que el señor 
Ariscaut tenía preparada su maleta y que no 
haría el viaje completamente solo, según sus 
<iatos. Designábase á una modista, institutriz 
francesa ó cosa así, llamada Valentina, como 
la compañera probable del susodicho, y añadía- 
se que el punto de parada debía ser la frontera, 
y el acordado para verse una fonda de Bayona, 

Como lo del viaje resultó verdad, temió Vic- 
toria (tal era su nombre) que la segimda parte 
fuese igualmente cierta, por cuya razón exigió 
de su marido algunas explicaciones aclarato- 
rias. La sesión fué secreta, y no sabemos de 
qué recursos echaría mano, ni si llegaría has- 
tala elocuencia, cosa á un comerciante permiti- 
da en estos tiempos de meetings y parlamenta- 
rismo; pero lo que no cabe duda es que Aris- 
<:aut la convenció de la perversidad de los anó- 
nimos y del escaso crédito que merecían. Ver- 
dad era que la abandonaba por algún tiempo; 
pero su objeto no podía ser más lícito: mar- 
char á Madrid, y desde allí á Valencia, con in- 
tención de arreglar ciertos negocios y ponerse 
-de acuerdo con determinadas casas de comer- 
cio. Véase, pues, cómo el anónimo mentía lo 
mismo que un bellaco, ó poco menos, y no 
daba pié con bolo en maldita la cosa. 

Como prueba de su veracidad y de su ino- 
cencia, le propuso llevar consigo á Antonio; 
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era el hermano menor de Victoria, joven apro- 
vechado que acababa de cursar la Jurispruden- 
cia, y en el próximo invierno se haría notario 
si un adverso destino no malograba en flor fa- 
cultades tan sobresalientes. Para el porvenir 
reservábase el emprender la carrera de cien- 
cias, lo que demuestra el alto aprecio que te- 
nía de sí mismo, y la elasticidad de su inteli- 
gencia que así abarcaba los conocimientos sin- 
téticos y narrativos como las verdades lógicas 
y matemáticas. 

Con este ofrecimiento de Ariscaut, creyóle 
Victoria bajo su palabra, y no tuvo por conve- 
niente ni por decoroso que le acompañase su 
hermano como^ testigo de vista. Pero á veces, 
sin saber por qué, asaltábanle de nuevo furi- 
bundas sospechas, y llamaba á parlamento á 
su marido inopinadamente, como hemos visto 
en el comienzo de nuestro relato, para decirle 
por centésima vez: 

— Oye, ¿no podías dejar ese viaje para más 
adelante? — El caso es que en estas llamadas y 
conferencias llegó el último día de la semana, 
y Ariscaut arregló su equipaje como la cosa 
más natural del mundo, despidióse de la fami- 
lia, y aquella misma noche tomó un asiento en 
el tren de Madrid. Dos días después hubo ya 
carta, fechada en la corte para mayor descan- 
so de la adorada esposa. 
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Todo el olor de lo sucedido debió dar sin 
duda en las narices de aquel endiablado anóni- 
mo, porque trató de aguar la confianza y la 
satisfacción de Victoria con una segunda epís- 
tola, recibida casualmente al otro día de la de 
su marido. A pesar de ser letra desconocida 
para ella, picóle más que la otra vez la curio- 
sidad, y se decidió á enterarse del contenido, 
que venía á decir en resumidas cuentas lo si- 
guiente: «Desconfía de los juramentos y de las 
palabras de los hombres. Ten por muy seguro 
que el día primero de Julio tu marido y la ci- 
tada individua deben reunirse en la fonda del 
Mediodía de Bayona. Pruebas no me faltan, 
lo que se llaman pruebas; pero no te las remití 
por demasiado fuertes. Para hacer boca te bas- 
ta con este animcio. Prepárate en mi tercera á 
recibir la gorda. » 

Pesábale ya á Victoria haber abierto este 
maldecido anónimo que la entregaba de nuevo 
á su intranquilidad y á sus sospechas. A tal 
sazón entró Antonio, el único de la familia á 
quien confiaba sus disgustos, bien fuese por 
esa gran confianza que se establece entre cier- 
tos hermanos, ó porque tuviera formada de su 
talento una alta y ventajosa idea. Dióle á leer 
el anónimo, añadiendo: 

— La letra yo no la conozco, pero ve lo que 
dice. ¿Será es& verdad, Antonio? Vamos, así 
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no se puede vivir. ¿Qué te parece que hagamos? 
¿Gomo evitar ese aborrecido viaje? ¡Y yo que 
quedé tan confiada después de aquellas protes- 
tas, después de tanta palabrota y tanta cha- 
chara... velay lo que son los hombres! 

Callaba entre tanto su hermano, sumido al 
parecer en las profundas y difíciles reflexiones 
á que la lectura de la carta daba lugar. Tam- 
bién ella reflexionó un instante para añadir re- 
sueltamente: 

— Iré yo misma á Bayona. No creo que ten- 
ga valor para seguir adelante estando yo allí» 
Ya estoy decidida, ¡vaya si estoy decidida! 
Además... que somos tontas de capirote: tanta 
afán de casarse para ver estas cosas; para que 
nos vuelvan la espalda á las primeras de cam- 
bio... ¿No es esto un desprecio? díme tú. A mí 
no me pinta bien esto. Yo lo siento como si fue- 
ra un desprecio, y no veo que una valga menos 
que las demás. 

Era Victoria rubia, pequeñita, tal vez dema- 
siado pequeña, de formas suaves, finas, redon- 
das, y sin alcanzar una notable belleza, encon- 
trábase en su conjunto la gracia de lo bonito, 
amén de ciertos delicados detalles como el buen 
color, una mano blanquísima y cual si estuvie- 
ra hecha á torno, el cabello castaño, algo rizo- 
so, y otros semejantes que, aun siendo de me- 
nor importancia, no carecen de valor estético. 
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Bien convencida estaba de ello; así se com- 
prende la fuerza de su última frase y lo mucho 
que le dolía verse obligada á traducir la locu- 
ra del marido por disimulado desprecio. 

Su hermano la devolvió el anónimo y habló 
por fin: 

— No te preocupes por lo del viaje. Sería un 
disparate que fueras tú sola. Iré yo. 

—¿Tú?... 

— Lo he pensado detenidamente. En estos 
caprichos, más ó menos pasajeros, basta la 
presencia de un pariente ó amigo para que todo 
quede en agua de borrajas. Si, lo que no es pro- 
bable, opusiera alguna resistencia á mis conse- 
jos, yo le hablaría como debe hablarse á esa 
señora... 

— ¿Qué señora?... — repuso Victoria con un 
mohín de desprecio. 

— Bien, á esa individua... que no conocemos. 

— Pero ¿de veras te decides? Puede que sea 
eso lo más acertado. 

Parecíale al pronto que la determinación de 
su hermano iba á poner fácil y sencillísimo 
término á aquella aventura. 

— Pues no que no. Arreglas mi maleta y 
mañana salgo de VaUadolid — contestó Antonio 
con gentil presteza. 

Era mucho más alto y más flaco que su her- 
mana, asemejándose, sin embargo, en los ojos 
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azules y en el perfil correcto y proporcionado 
de la cara. 

Mientras él se paseaba por la salita con las 
manos en los bolsillos silbando ruidosamente 
y revelando en su aire impertinente de doctor- 
cilio toda la importancia de que se revestía y 
del cual no se apeaba ni aun en medio de la 
familia, Victoria abría y cerraba los cajones 
de su cómoda en busca de algo que no encon- 
traba en aquel revoltillo de trapos, ropas y 
enseres. Con su bata de color de garbanzo y 
su pañolito escocés de seda anudado al cuello 
parecía, vista de espalda, una niña algún tan- 
to desarrollada. En este tragín dó abrir y ce- 
rrar, su imaginación no cesaba de dar vueltas 
á la misma idea, hasta cambiar poco á poco de 
modo de pensar. Por último, recogiendo las 
llaves, se volvió hacia Antonio y le dijo: 

— No, mira; no me parece bien que te ex- 
pongas á tener un disgusto con mi marido. Yo 
le escribiré. Lo del viaje es una tontería. Por- 
que supongamos que sea todo cierto, que lo 
sorprendes en Bayona, que tenéis un alterca- 
do; que llegas á arrebatarte... pues ese es imo 
de tus defectos. 

— Vaya, mujer, muchas gracias. ¿Crees tú 
que todavía soy un niño? Es lo que más me 
revienta en todos vosotros. Nunca ha de salir 
uno de los diez años. Nada, ni que me faltara 
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el sentido común ó no eomprendiera lo que son 
estas cosas. Pues ten en cuenta que no lo ha- 
cía únicamente por tí: lo hacía por mí, por to- 
dos nosotros y por el buen nombre de la fami- 
lia... ¡Tiene esto gracia, hombre! 

— Si te empeñas en ello — repuso Victoria, — 
no me opongo. Por lo mismo que te quiero es 
por lo que no me decidía á concederte el per- 
miso. La sola suposición de que pudiera ha- 
ber entre vosotros el menor choque... Ya co- 
noces el carácter de Francisco. 

— Choque... ¿y por qué? Vamos, que no será 
tan fiero el león como lo pintan. Cansado está 
imo de oir y de saber en lo que vienen á parar 
estas niñerías. Por ese lado no hay que temer 
nada. ¿Con que consientes ¿eh? 

Luego, abrazando á su hermana y viendo 
que ésta no replicaba, añadió en otro tono: 

— Joven, fíese V. de este consumado maes- 
tro. La verdad es, que teóricamente sé yo tan- 
to como cualquier otro, y sobre todo atengá- 
monos á la ley. Papiniano y yo estamos con- 
formes en eso. Ya verás cómo se porta esta 
buena personita... ¿ó es que has perdido la con- 
fianza en tu Antonio? Pues es el mismo de 
siempre, que irá por tí á donde no iría por nin- 
guno. En fin, chica, se madrugará porque te se 
aprecia. Con que querrás que me vaya, ¿ver- 
dad? 
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Victoria, que era más débil de carácter por 
la movilidad de su imaginación que el joven 
leguleyo, se dejó acariciar sin oponer resisten- 
cia y sin negarse á sus reiteradas instancias, 
lo que equivalía para su hermano á un explí- 
cito consentimiento. 

II. 
¿QUIÉN SERÁ ELLA? 

Acontece con alguna frecuencia que en un 
coche de primera ó segunda clase se reúnen 
diez y aun doce personas pertenecientes al sexo 
fuerte, y entonces por corto que sea el viaje 
la conversación se hace general, reinando en- 
tre todos una especie de franqueza, según los 
caracteres, que permite establecer un cambio 
recíproco de ideas. Bien es verdad que suelen 
oirse cosas muy raras y ocurrencias las más 
estupendas del mundo; pero la buena crianza 
y la falta ó escasez de antecedentes que cada 
viajero tiene del vecino, influyen grandemen- 
te para que estas discusiones y polémicas no 
degeneren en un reñidero de gallos ó en un pu- 
gilato de plazuela. 

Hemos dicho con alguna frecuencia, porque 
en el tren expreso que había salido de Madrid 
para Francia, y al que nos referimos en este 
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momento, no se había concertado entre los 
siete varones que marchaban reunidos, esa 
buena armonía, ó confianza, ó llámese como se 
quiera. Hablábase á ratos en dos grupos; otros 
se contemplaban con cara de aburridos; el 
sexto leía la interesante Guia de ferro-carriles, 
y el sétimo continuaba reclinado en la venta- 
nilla y observando lo de fuera. De éste nos 
ocuparemos con preferencia por ser uno de los 
primeros papeles de nuestra comedia. No mira- 
ba el paisaje del camino ni las quiebras ni on- 
dulaciones del terreno, porque sus ojos, su 
atención, todo su espíritu teníalo puesto y 
como clavado en una mujer que por matar su 
fastidio, ó por curiosidad, asomábase de vez en 
cuando á la ventanilla del segundo departa- 
mento. No era una niña: frisaría ya en los vein- 
tiséis años, que algo disimulaban la blancura 
límpida y mate de su rostro, sus ojos pardos 
bañados por esa humedad que parece prestar- 
les más brillantez ó más ternura, y cierta ga- 
llardía en sus movimientos, que acertaba á 
confundirse con la flexibilidad y la gracia de 
la primera juventud. Sus manos, igualmente 
blancas y pulidas, jugueteaban con un abani- 
co de esos que llaman pericones, colgado de 
su muñeca. Las bridas de seda de su sombre- 
rito, anudadas bajo la barba, se habían desen- 
lazado, y flotaban al aire movidas por ima li- 
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gera brisa. A veces, una de éstas, ancha y de 
un rosa pálido, llegaba á rozar la barba de An- 
tonio (pues este era el viajero), que se sentía 
dichoso al verse acariciado por aquel suavísi- 
mo aleteo de la cinta. 

El tren seguía marchando con gran veloci- 
dad. Cierto que se sentía dichoso, pero hosti- 
gado al propio tiempo por una sensación ex- 
traña, no bien definida y rara vez experimen- 
tada. No, al lado de Cecilia, su primer amor, 
nunca palpitó su corazón con aquellos súbitos 
ardores. Pardos eran también los ojos de la 
niña, pero aquella^ estrellitas no llameaban 
como los de la desconocida, ni despertaban en 
sus sentidos inexplicable voluptuosidad. Me- 
diaba,, pues, gran diferencia entre Cecilia que 
representaba la imaginación juvenil con su va- 
guedad, sus entusiasmos, sus impresiones fres- 
cas y vírgenes, y aquella mujer que era como 
el símbolo de la vida, del placer, de la pleni- 
tud, de la realidad hermosa y provocativa y de 
la pasión triunfante que no se satisface sino 
con la posesión del objeto deseado. 

Mirábala Antonio con fijeza unas veces, con 
secreto temor otras, cosa que no debía des- 
agradar á la viajera cuando recogía á hurtadi- 
llas sus miradas y continuaba asomada y dis- 
traída con los objetos más próximos del cami- 
no; por ejemplo: á la aproximación inesperada 
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de una caseta, de una barraca ó de un túnel, 
imaginábase la posibilidad del choque con 
aquello que corría ó parecía correr hacia su 
wagón tan precipitadamente, y cerraba los ojos 
como presa de un ligero desvanecimiento ó 
conmoción nerviosa que recorriera todo su 
cuerpo. Estas timideces de niña, observadas 
por el joven, sirviéronle de pretexto para en- 
trar en conversación. Al interés manifestado 
por sus preguntas, contestó ella con la mayor 
afabilidad. Su lenguaje, su pronunciación y 
hasta su misma afabilidad, no debían ser na- 
turales de Castilla. Indudablemente, aquella 
mujer era extranjera. 

Su conversación se interrumpía á la llegada 
de las estaciones. En medio de los silbidos del 
monstruo, las voces de los viajeros, el correr 
de los mozos y los toques de marcha de la 
campana, ponían ellos im punto de reposo y 
se callaban á un tiempo, á semejanza de las 
voces cantantes á la entrada del coro general 
en la representación de las grandes óperas. 
Alentado por estas pruebas de confianza y aim 
de simpatía, preguntóle Antonio si iba sola en 
el coche. 

—No ciertamente — respondió la desconoci- 
da sonriendo. — ¿Con quién diría V. que viajo? 

— Casi temo acertarlo. Con un amigo. 

— ¡Oh! no, todo lo contrario. Es una amiga. 
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— Felizmente es una amiga. Pues quisiera 
ser amiga. 

— ¿Para qué? Yo le aseguro á V. que había 
de aburrirse bien pronto. 

— ¡Aburrirme! ¿Yo?... Cuando hace más de 
dos horas que me tiene V. encantado. Pero ya 
lo comprendo: hablará V. por sí misma. Mi 
conversación le debe ser insoportable, ¿no es 
eso? ¡Aburrirme! Vamos, ¿quiere V. que ha- 
gamos una prueba? Yo pasaré á*su coche y me 
sentaré á su lado, ó enfrente, como V. guste. 
Veremos entonces quién de los dos se cansa 
antes. 

— ¡Ahí Con que V... Muy bien, hombre, 
muy bien... — repuso ella riendo de bonísima 
gana. Con aquella franca y expansiva risa dejó 
ver á Antonio dos hileras de dientes chiquitos, 
blancos y afilados como los de un gosquecillo 
joven. — Lo que es la prueba es chistosa. De- 
cididamente, sabe V. dar una buena broma. 

En este momento llegaron á la décima es- 
tación, y el tren volvió á hacer alto. Antonio 
se echó el abrigo al brazo, recogió la manta de 
viaje de cuadros verdes, oscuros y azules, se 
encasquetó el hongo, tomó en la siniestra mano 
su maletín flamante y ligerísimo, saltó á tierra, 
abrió con la derecha la portezuela del segimdo 
departamento y se instaló con la mayor pron- 
titud frente al asiento que ocupaba la descono- 
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cida. Fué cuestión de cinco segundos la talma- 
niobra. Pero apenas comprendió que se fija- 
ban en él las miradas de los demás viajeros, se 
puso encendido como la grana. Sin embargo, 
devolvióle la serenidad y le aquietó el espíritu 
la sonrisa plácida y fina de la persona que más 
le interesaba. Entonces pudo contemplarla á 
su sabor. 

Un paleto, de color ceniza, adornado con sen- 
cillos pespuntes, dibujaba de un modo admi- 
rable su talle, que no aparecía desfigurado ni 
aun al reclinarse sobre el asiento buscando más 
cómoda postura. En cuanto al vestidillo, que 
era de medio color (ocre quemado), profanos 
ojos habían de distinguir, consoló verlo, la 
elegancia del corte y la sobriedad de sus vivos, 
plegados y volantes. Lucía además en su cue- 
llo, cerrado en alto como el de los caballeros, 
una corbata encarnada de seda, bordada lige- 
ramente en las puntas. De vez en cuando de- 
jaba asomai- por debajo de la falda la puntita 
del pié, juguetón y menudo como el de una 
madrileña. Había, pues, en su persona un aire 
de sencillez, de buen gusto, de satisfacción y 
de pulcritud que contrastaba singularmente 
con el de la señora que á su izquierda se arre- 
llanaba, cargada de seda de colores, de meda- 
llones, de sortijas en los dedos y de flores en 
el sombrero, tal y como pueda adornarse una 
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ficachona de provincia. Tan fuerte era la con- 
traposición, que hasta el mismo Antonio, sin 
experiencia para semejantes observaciones, du- 
dó muchísimo de que fuera su amiga. Fácil le 
hubiera sido averiguarlo, pero iba tan poseido 
de un único y exclusivo sentimiento, que no 
reparó dturante el viaje en mil circunstancias 
y pormenores que le habrían aclarado la ver- 
dad. En cambio, sabía ella por espontánea con- 
fesión del joven, que se dirigía á Bayona, que 
su permanencia en la población obedecía en un 
todo á cuestiones de familia, que, aunque sim- 
patizaba con las francesas, el país le era com- 
pletamente desconocido. Al cruzar la frontera 
preguntóle Antonio: 

— ¿Pero se detiene V. en Bayona? No me ha- 
bía V. dicho nada de eso. ¡Oh, divina sor- 
presa! 

— Puede ser — contestó la desconocida. — Ba- 
yona es muy pequeño; no será extraño que nos 
encontremos. 

—¿Dónde? 

— ¡Oh! curiosillo es V. Yo creo que le bas- 
tará á V. saber por ahora que nos encontra- 
remos. 

Esta última pregunta se encaminaba á for- 
mular una cita, pero cualquiera tentativa de 
este género tropezaba al momento con su son- 
risa, con su amabilidad, con una frase aguda 
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y razonable que esquivaba, sin herirle, una 
respuesta categórica. Después de salir de la 
estación tomaron un mismo ómnibus, que les 
Uevó, sin detenerse, á la fonda del Mediodía. 
Antonio saltó del coche y volvióse para dar la 
mano á la viajera, viendo que se preparaba á 
bajar allí mismo. Luego le dijo: 

^¿Sube V. también al hotel? Es otra sor- 
presa; mucho más, otra felicidad que no espe- 
raba. Y sola. ¿Cómo se explica eso? ¿No viene 
su amiguita dé V.? 

— jCaUa! Pues es verdad... no está en el co- 
che. Ha debido quedarse en la estación. Crea 
V. que yo lo siento en el alma, porque era muy 
buena amiga. 

— Toda una persona decente — añadió Anto- 
nio en idéntico tono de conmiseración. 

Miróle la desconocida al oir esto, y ambos 
se sonrieron contentos de haberse compren- 
dido. 

Cuando él se encontró en un cuarto de la 
fonda, solo, rendido, impresionado por las es- 
cenas del viaje, por la extravagancia de los 
tipos, por la novedad de los objetos que le ro- 
deaban, recordó por primera vez que traía un 
encargo difícil y espinoso, cual era el de re- 
presentante del deber y del honor de una fami- 
lia que vuelve por los ultrajados fueros. Sintió 
de todas veras no hallarse libre, completamen- 

20 
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te libre, para poder consagrarse á la realiza- 
ción de sus caprichos. Pensó también en su 
adorable hermana, á quien le prometió escri- 
bir, siquiera fuesen cuatro líneas, el mismo día 
de su llegada; pero en vez de tomar la pluma 
se tendió en la butaca ó sillón, sacó un ciga- 
rrillo de papel y se puso á fumar con sin igual 
tranquilidad. 

Entre las bocanadas del humo se disiparon 
las últimas ideas que más fatigaron su espíri- 
tu, y tornó á recrearse con la gallarda imagen 
de la desconocida. ¡Qué graciosa mujer! ^Quién 
sería? ¿Por qué volvería á su país? ¿No estaría 
casada? ¿Simpatizaría con él? Sin duda alguna 
que con él simpatizaba... Y eso pronto habría 
de verse... Estaba en el comienzo de una gran 
aventura. Después de apurar el cigarrillo se 
cruzó de brazos como si esperara contestación 
á sus preguntas, y respiró fuertemente. Ha- 
biendo pasado en claro la anterior noche, la 
naturaleza reclamó sus derechos con mayor 
energía que nunca y se quedó dormido como 
un niño. 

III. 

RIVALES. 

Seguro Ariscaut de haber convencido á su 
mujer, desvaneciendo hasta la menor sospecha 
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sobre su conducta, no dudó en conseguir un 
triunfo definitivo y volver á su casa tan ino- 
cente y tan justificado como había salido. Ig- 
noraba por completo lo del segundo anónimo, 
y se reía muy á su sabor de las mujeres burla- 
das que prometen vengarse. 

Apenas llegó á Madrid escribió dos cartas: 
una para Victoria y otra para la señorita Va- 
lentina Croizette. Ya conocemos el contenido 
ó el espíritu de la primera. En cuanto al texto 
de la segimda, podría muy bien resiunirse en 
las siguientes palabras: t Querida Valentina: 
salgo de Madrid sin pérdida de tiempo. Espé- 
rame en el hotel del Mediodía si acaso llegaras 
antes que yo, lo que dudo mucho. » 

Y en efecto, el señor Ariscaut pernoctó en 
Bayona el día i ,° de Julio, como había prome- 
tido á su amiga, según los buenos informes del 
anónimo. Enteróse por los camareros de las 
personas llegadas aquel día, y vio con gran sa- 
tisfacción que era el primero en acudir á la ci- 
ta. Entretenido más tarde con algimos amigos 
comisionistas y marchantes, se acostó después 
de media noche, por lo cual no pudo madrugar 
como lo tenía pensado para salir á la estación. 
Acababa justamente de vestirse cuando llama- 
ron en la puerta de su cuarto, y cuál sería su 
asombro al ver entrar á Antonio. 

— ¡Muchacho! ¿Tú por aquí? — saltó mi hom- 
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bre abrazándole con la mayor cordialidad y di- 
simulando el disgusto que esta inesperada vi- 
sita le produjo. — Vaya, que lo celebro. Ya era 
hora de que hicieras una escapatoria, pardies, 
y al cabo te saliste con la tuya. Así me gusta. 

Luego añadió esta frase, corriente por en- 
tonces y usual en boca de su hermano: 

— En fin, por lo que yo veo, parece que se ma- 
druga ¿eh? Habrás venido esta mañana en el 
correo. ¿Y Victoria? Porque supongo que si tú 
estás aquí será por acompañarla... 

— Victoria quedó en Valladolid. # 

— ¡Pardiés! Pues yo que contaba... 

Y el señor Ariscaut volvió á respirar con la 
libertad del que se descarga de un enorme peso. 

— ¿Es decir, que mi mujer no se ha decidi- 
do? Lo siento. Bien es verdad que mi viaje 
fué como improvisado y no tuve tiempo de 
avisarle. 

— Pues nosotros ya lo sabíamos. 

— ¿Eh? — murmuró el comerciante con no 
poco susto. 

— Claro está — repuso el otro, que deseaba 
salir cuanto antes del paso sin circunloquios ni 
rodeos. — Mira tú si lo sabíamos — añadió; y 
echando mano á su cartera, sepultada en el 
bolsillo interior del chaquety le puso delante de 
los ojos, aunque sin soltarle, el consabido anó- 
nimo. 
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Leyólo Ariscaut despacio, muy despacio, 
mientras hacía su composición de lugar y bus- 
caba una hábil defensa. Al llegar al final le 
atacó una especie de hipo cacareado y seguido 
de grandes resoplidos, que era en él la forma 
más expresiva de la risa, en vista de la cual 
creyó Antonio de todas veras que le habían 
caido en gracia las noticias ya confirmadas que 
en el papel leía. 

— Quita allá, hombre, si conozco la letra. 
¿Y seréis capaces de creer en esto? — preguntó 
el mercader con admirable ingenuidad. — Os 
acreditabais de no ser más que unos niños... 
Cuando te digo que conozco muy bien la letra. 
¿No estamos hoy á dos? Justo; pues hoy mismo 
ha debido recibir tu hermana carta mía, donde 
la explicaba lo^ motivos de mi venida á Bayo- 
na; motivos puramente mercantiles ¿entiendes? 

— Luego el anónimo — repuso el joyen des- 
pués de reflexionar un momento, — supo que 
venías á Francia al mismo tiempo que tú; ¿có- 
mo compaginas eso? 

— Pardiésy cómo compaginas eso; porque el 
anónimo acertó por carambola, deduciéndole 
de mi costiunbre de otros años. De eso preci- 
samente me reía. La autora del anónimo, pues 
me consta que esas tonterías sólo las hacen las 
mujeres, debía dedicarse á hilvanar calenda- 
rios; de seguro que haría mejor negocio que el 
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Zaragozano. A tí ¿qué te parece? En cuanto á 
esa individua, que es la verdadera anónima, 
puesto que nadie la conoce, ya le dije á Victo- 
ria que ello no pasaba de ser un cuento, un 
castillo de naipes, una cosa que no tiene pies 
ni cabeza. 

Al acabar esta frase sonaron en la puerta 
dos golpecitos. 

— Adelante — gritó Ariscaut; y suavemente 
se abrió de nuevo, apareciendo la correcta figu- 
ra de la desconocida. 

Aunque por distintas causas, ambos experi— 
mentarpn idéntica turbación; pero Antonio, 
para mejor disimular, se corrió hacia el fondo 
quedándose entre el balcón y la colgadiura, no 
habiendo podido reparar, por lo tanto, en la 
mirada rápida y significativa que cruzó Aris- 
caut con su antigua compañera de viaje. 

— La señora — dijo éste en alta voz, — es la 
mujer de un amigo mío que viene á recoger 
cierto encargo que traigo de su parte. Ahora 
^e hará el obsequio de tomar asiento y me 
permitirá buscarlo en la maleta. 

Mientras Ariscaut se dirigía al rincón del 
cuarto, donde se veía el equipaje, sentóse An- 
tonio al lado de la desconocida y la interro- 
gó con ima mirada llena de inquietud, de pa- 
sión y de curiosidad. No satisfecho con esto 
le preguntó, bajando la voz todo lo posible: 
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— Pero ¿es cierto? ¿Es V. casada? Por Dios, 
amiga mía, sáqueme V. de dudas. ¿No po- 
dría V. concederme cinco minutos de audien- 
cia esta misma noche? i Qué dichoso sería! 

— En el comedor, á las doce en punto — res- 
pondió nuestra heroina después que hubo abier- 
to su tarjetero. 

Antonio ocultó con presteza la tarjeta reci- 
bida, en el momento en que el comerciante se 
volvía hacia ellos con una cajita de terciopelo 
en la mano. 

— Aquí tiene V. el encargo de su marido. Es 
im pequeño recuerdo: dos pulseras de oro, sen- 
cillas, pero de muy buen gusto. 

Luego, en un francés claro y abimdante, le 
dijo que era la forma de más novedad y la que 
más se usaba en el día, deseando, por último, 
que fuesen de su agrado, ya que por coinci- 
dencia ó por su fortuna había mediado en el 
asunto como consejero de su marido. 

— Preciosas, preciosísimas — repuso ella sa- 
cándolas del estuche y poniéndolas á más luz. 
— Yo agradezco el recuerdo por lo que repre- 
senta y por lo que vale. Para V. habrá sido la 
molestia, señor Ariscaut. 

— Ninguna, señora. Para mí no hay moles- 
tias tratándose de... Ayer quise llevárselas á 
su casa, pero sin duda equivocaron las señas 
y no pude tropezar con ella. 
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Al oir esto Antonio hizo la reflexión siguien- 
te: si tiene casa propia, ¿cómo se hospeda en la 
fonda? Aquí debía haber desde luego un gran 
misterio. Después de algunas frases conven- 
cionales y de rigor en tales casos, levantóse la 
desconocida y se despidió con su acostumbra- 
da amabilidad de los dos parientes. Acompa- 
ñóla Ariscaut hasta la puerta, y aún se entre- 
tuvo algunos minutos más conversando con 
la susodicha en el pasillo. 

En cuanto Antonio se vio solo, sacó la tar- 
jeta y leyó rápidamente estas palabras: Modes; 
y más abajo Mlle, Valentina Crotzette, ex-prime- 
ra de Mme, Borrison, Por suerte suya, el apre- 
ciable mercader continuaba charlando fuera 
del cuarto, y no pudo traslucir, ni aun á su lle- 
gada, el indecible efecto que le causara aquella 
lectiura. Quedó como ensimismado con la tar- 
jeta en la mano y mirando los cristales del 
balcón con la insistencia del estúpido que no 
percibe bienios objetos que tiene delante. ¡Oh! 
' no cabía duda: aquella desconocida, esa incom- 
parable Croizette, no era otra que la amiga ci- 
tada por Ariscaut. Para el corazón de un joven 
bisoño como Antonio, la emoción y la sorpresa 
debían ser profundas. El, que venía á seguir 
los pasos de su hermano y á poner razonable 
freno á sus locuras, resultaba á última hora su 
rival. ¡Intencionado capricho de la fortuna! El 
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amor le tendía un lazo; había sabido que cier- 
to muchacho, disfrazado de dómine, pero ig- 
norante de las cosas de la vida, tomaba el ca- 
yado del Divino Pastor que corre en busca de 
la descarriada oveja, y le arrojaba al paso á 
mademoiselle Valentine, diciéndole: arréglate 
como puedas. ¡Qué extraña coincidencia! Al 
presente, el problema estaba reducido á saber 
cuál de los dos contrincantes quedaría por due- 
ño y señor del campo. 

No tardó mucho en volver Ariscaut; se acer- 
có á Antonio y le preguntó con naturalidad: 

— ¿Conocías tú á esa señora? 

— ¿Yo? ¿Por qué lo decías? 

— No quisiera equivocarme, pero me pareció 
que hablabais en voz baja cuando yo buscaba 
el estuche. 

— ¡Bah! media docena de requiebros... 

— ¡Pardiés! ¿A una mujer casada? 

— Y tú ¿no eres casado? 

Ariscaut agrandó sus ojillos negros y vivaces 
para observar mejoría fisonomía del estudian- 
te. Había en la voz del joven, en su lenguaje, 
en su manera de replicar, algo nuevo y sin- 
gularísimo que no podía pasar inadvertido pa- 
ra el hombre de alguna experiencia. 

— Tú no sabes una cosa — repuso el primero 
tras una ligera pausa. — Aunque parezcan igua- 
les, nuestros papeles son bien distintos. Tú 
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eres un niño todavía, y á tí te tocaría irremi- 
siblemente el de pagano ó víctima, ó como 
quieras llamarle; mientras que á mí.. . ya com- 
prenderás que á mí no me pasan maulas» Yo co- 
nozco el género, y cuando me conviene toco 
retirada ¿entiendes? Escurro el bulto y les digo: 
ahí queda eso. ¡Pardiés, ya ves que la diferen- 
cia es gorda! 

— ¡Oh, sí, tú madrugas mucho! Pero lo que 
aquí veo es la tema en que habéis dado todos: 
tú y tu mujer, tu mujer y tú. ¡Cuidado que es 
imbecilidad la de ciertas gentes! ¿Con que to- 
davía soy un niño? ¿Según eso no he de salir 
nunca de vuestros faldones, ni puedo llegar á 
ser hombre? Perfectamente; en ese caso com- 
pradme una chichonera, y hemos concluido . 

Rióse Ariscaut del calor con que el herma- 
nito defendía su virilidad y sus derechos de 
hombre de mimdo; pero no hubiera reido cier- 
tamente si sospechara la resolución irrevoca- 
ble que en aquel instante tomaba su amor pro- 
pio herido hasta el fondo de sus entrañas. Dio 
media vuelta por el cuarto, y mirando la hora 
en su saboneta de plata, le dijo: 

— Bien, muchacho, bien. Parece que te pei- 
nan á contrapelo, según lo que eso te escuece. 
Pero no hagas caso... ni hay que tomar las 
cosas tan á pecho. Fíate de mi experiencia y 
déjalo correr. Vamos á almorzar. 
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Aunque el día estaba, algo caloroso, salieron 
juntos para tomar café; después pasearon por 
las Alas marinas y visitaron dos ó tres comer- 
cios, antiguas relaciones de Ariscaut. Comie- 
ron, sin embargo, en la fonda, no queriendo el 
suspicaz mercader dejar solo á Antonio, por- 
que tenía sus recelos y aun cierto presenti- 
miento, digámoslo así, de lo que había de su- 
ceder. Parecióle al joven muy natural tan asi- 
dua compañía; pero al levantarse en el come- 
dor, después de una hora larga de sobremesa, 
pretextó que se sentía cansado y se encaminó 
á s^ cuarto. Subió también Ariscaut, y no se 
separó de allí hasta que lo vio acostado, tendi- 
do y dispuesto realmente á rendirse al sueño, 

A las doce de la noche se hallaba todavía 
nuestro mercader en la trastienda de su amigo 
Godart, acabando ima partida de tresillo á que 
era aficionadísimo, en tanto que Antonio se 
vestía á toda prisa para acudir á la cita. Y 
llegó con puntualidad al comedor donde le es- 
peraba Valentina. Por no pecar de monótonos 
no trascribiremos su diálogo breve, ' embara- 
zoso hasta cierto pimto, lleno de reservas, eri- 
zado de largos rodeos, que terminó, como era 
de suponer, conocidos los antecedentes, en 
un completo acuerdo de opiniones sobre el 
porvenir. 

Muy de mañana salía un tren expreso para 
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Burdeos: su felicidad pgr el momento estribaba 
en partir con ese tren ligero y madrugador. 

Ariscaut se levantó ya tarde; vistióse de 
mala gana, porque el calor le atosigaba mucho 
más que el frío, y porque aquel día debía ser 
necesariamente uno de los más largos y más 
aburridos de su vida. Esperó la visita de An- 
tonio, bajó al comedor, desayunóse, se lanzó á 
la calle; su hermanito no parecía. Preguntó 
por último á uno de los que estaban en el des- 
pacho, y supo por su boca que los viajeros de 
los cuartos 14 y 24 se habían marchado en el 
tren ascendente de Burdeos. Ariscaut repitió 
las señas. 

— Pero ¿está V. seguro de no confundir?... 

— Segurísimo; son esos mismos. 

— ¡Pardiés! 

Subió á su habitación y cerró de golpe. Al 
entrar tropezó con ima silla mal colocada, á la 
cual disparó un pimtapié y rodó hasta la cama. 
Sus ojos de ratoncillo echaban fuego; sus me- 
jillas, sus orejas, todo su rostro rojo como si 
le hubieran abofeteado, atestiguaba á las cla- 
ras su indignación. Aquella insolencia del legu- 
leyo le ponía fuera de sí. Estaba verdadera- 
mente enfurecido. Y no sentía el escozor de la 
ofensa en su corazón, más ó menos apasiona- 
do, sino en el fondo del alma, donde radica la 
fuerza de nuestra personalidad, el inmenso 
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amor propio del hombre. Verse engañado por 
un estudiantuelo: esto era lo doloroso; ser des- 
preciado por una mujer: esto era lo insufrible. 
Toda la mañana estuvo pensando en ello. A 
media tarde se puso á redactar un parte tele- 
gráfico para un amigo que residía en Burdeos. 
Luego le pareció insuficiente, rasgó el papel y 
escribió una carta; pero ésta, aunque más ex- 
plícita, debía llegar ya tarde, por lo cual vol- 
vió á la faena del teleg^rama, que no dejaba de 
tener sus dificultades. Decía, en resumen: 
«Hoy llegan á esa dos personas jóvenes, ami- 
gas mías, con tales y cuales señas; trate V. de 
saber á toda costa dónde se hospedan. » 

Por si acaso sus aclaraciones se recibían á 
tiempo, y por si daba la casualidad de que los 
fugitivos se detuvieran en el camino, dejó la 
carta en el correo después de poner el telegra- 
ma. No quiso descansar, y á las once y minu- 
tos de la noche, hora de partida del último 
tren, salió de la fonda y á buen paso se dirigió 
á la estación, donde tomó un billete de segun- 
da para Burdeos. 
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IV. 

SE DESCUBRE UNA PUERTA. 

Aquella misma tarde, aunque á mía hora 
más avanzada, llegaba á la capital de la Gi- 
ronda nuestra enamorada pareja. El telegrama 
de Ariscaut había surtido efecto indudable- 
mente, porque entre el grupo de curiosos que 
esperaban en el andén, dejábase ver im caba- 
llero alto, canoso, de alguna edad, pero ágil y 
robusto todavía, que parecía un polizonte á la 
husma. Iba, venía, se aproximaba á las venta- 
nillas, se ñjaba en todas las fisonomías y estu- 
diaba todos los tipos que le salían al paso. Aca- 
so la susodicha pareja hubiera pasado inadver- 
tida en medio de aquel numeroso desembarco 
de gentes, si Antonio no se quedara parado y 
dijera en español neto á Valentina: 

— Ahora que reparo, te has dejado la som- 
brilla en el coche. 

Oir esta frase y caer sobre ellos el caballero 
canoso, fué todo uno. Mirólos con detención, 
recordó sus señas y dijo para sí: 

— Gracias, amigo mío; ya estamos en la 
pista. 

Ninguno de los dos, y mucho menos Anto- 
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nio, que iba como atontado, acertó á reparar 
en la escolta que les acompañaba desde la es- 
tación hasta la fonda de Embajadores, donde se 
detuvieron. También detuvo su carruaje el que 
los seguía y esperó largo rato cerca del portal 
para tener la evidencia y casi la seguridad de 
que se instalaban definitivamente en aquel 
punto. 

Negóse Valentina á tomar un cuarto para los 
dos, y se quedó en el inmediato al de Antonio, 
demostrando con esto cierto pudor y una fir- 
meza de carácter, que tal vez no era común 
en ella. 

Después de almorzar decidieron dar una 
vuelta por las calles, y á pesar del cansancio 
de la viajera, salieron alegres y dichosos como 
dos recién casados, llegando á recorrer, aun- 
que á la ligera, algunos sitios notables de la 
población: los mercados, el muelle, el gran 
teatro y el gran puente. A las seis y media 
volvieron á la fonda. Durante la comida siguió 
Antonio con la locuacidad, la animación, el 
apasionamiento de que había hecho alarde en 
el trayecto de Bayona á Burdeos. Valentina, 
por el contrario, mostraba cierta reserva, cier- 
ta risueña seriedad, si se nos permite el mari- 
daje de estas dos palabras, que no estaba en 
armonía con la situación de abandono y de 
confianza en que ambos parecían colocados. 



320 

Sin embargo, al subir á su cuarto, el joven 
planteó el problema: 

— Tengo que darte una noticia — le dijo con 
cómica gravedad y sentándose á su lado. — ¿Tu 
sabes lo que es un descubrimiento? Pues bien, 
querida mía, acabo de hacer un descubri- 
miento. 
. — Algima tontería, ¿eh? 

— Nada de tonterías. Oye y juzga. Exami- 
naba esta tarde, antes de bajar al comedor, los 
rincones de mi nueva jaula y aquel papel cla- 
ro, rameado, tan bonito, con sus barcos y sus 
figuritas, cuando he aquí que me tropiezo con 
una puerta de escape, bastante disimulada. 
No ignoras lo que es una puerta de escape. 
Yo di un respingo; creo que en mis circuns- 
tancias tú hubieras hecho lo mismo. Mi cas- 
tidad se sobresaltó. Aquella puerta podía dar 
paso á una mano, un brazo, una cabeza y lue- 
go al cuerpo hórrido y extraño. Ved aquí el 
peligro. ¡Ah, Valentina mía! — exclamó el es- 
tudiante asiendo mía mano de su compañera 
de viaje, — ¡qué de peligros rodean á la ju- 
ventud! 

Valentina no pudo disimular su risa al ver 
la expresión enfática y picaresca de Antonio. 

— He pensado una cosa — siguió diciendo 
éste. — Estos bribones de fondistas son más ava- 
ros que el demonio, que cargó con el alma de 
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Judas. Tu habitación y la mía debieron for- 
mar tu tilo tempore una sola: gabinete y cuarto 
de dormir. Luego para hacer las dos que te- 
nemos abrieron una puerta al pasillo, y hete 
aquí el negocio. Negocio que ataca á la mora- 
lidad, porque permite comunicarse dos habi- 
taciones al parecer independientes. Pero se 
madrugará; nosotros corregiremos el defecto. 
Pues no que no. Esta misma noche, á eso de 
las doce y media, yo llamaré en la puertecita 
de escape y tú te levantas y descorres el pesti- 
llo. ¡Gloria in excelsis! Me cuelo yo dentro y 
formamos la primitiva, una sola habitación. 
¿Qué te parece la idea? ¿Tengo 6 no tengo yo 
caletre? 

Había tanta picardía y tanto regocijo en las 
miradas del aprpvechado joven, que Valenti- 
na tornó á reir con más fuerza que antes, em- 
pezando por una fresca y espontánea carcaja- 
da. Luego se tapó la boca con el pañuelo y 
mordió una de sus puntas. Pero Antonio le 
apartó con suavidad la mano y se lo quitó. 

— No, eso no es lo pactado. Permíteme que 
lo guarde. ¿Lo toma V. á risa? ¿así se respon- 
de á mi pregunta? Señorita, V. ha sido agra- 
ciada con unos dientes muy bonitos, y no hay 
necesidad de ocultarlos al público inteligente. 
Con que esta noche... quedamos en que esta 
noche... se madrugará. 

21 
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— No, mañana. jSi vieras qué cansada estoy! 
Me fastidian los viajes sólo por esto. 

— Son ahora las nueve; hasta las doce y me- 
dia... considera, alma mía, si hay tiempo para 
descansar. Con que resueltamente, incontro- 
vertiblemente esta noche ¿no es verdad? Di 
que sí. 

— No, Antonio, mañana. Mañana lo que 
quieras. 

— Pero joven, no sea V. tan incontroverti- 
ble. E^ta noche me quedo en tu cuarto y ma- 
ñana también; no hay que confundir los tér- 
minos lógicos de la cuestión. Y mira, ponga- 
mos nuestros relojes de acuerdo, porque el mío 
se adelanta bastante. El mío es un caballo 
desbocado. ¿Y el tuyo? 

Y Valentina dejó que le codera su reló de 
oro con ligeros esmaltes, y lo fijara en la mis- 
ma hora que el suyo. Luego se lo acercó al 
oido y exclamó: 

— ¡Divino Apóstol! qué constitución más 
débil: si no tiene pulso... apenas se le siente... 
Las nueve y cinco. ¡Ajajá! Y ahora que mar- 
chan bien te dejo tranquila y sosegada. Ya ves 
que no abuso de mi posición. Me voy á corre- 
tear un rato. Hasta las doce y media; que no 
seas dormilona. 

Y después de abrazarla dos ó tres veces, 
riendo y bromeando, bajó las escaleras de la 
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fonda con el cigarrillo en la boca, altivo, con- 
tento de sí mismo y más ágil y dispuesto que 
un colegial en el primer día de vacaciones. 

Si hubiera sido posible que Victoria presen- 
tase sin ser vista la anterior escena, es casi 
seguro que no hubiese reconocido en la fiso- 
nomía, ni en las maneras, ni en el lenguaje 
de aquel joven á su hermano Antonio. Tan 
cierto es que la pasión profunda, sencilla y 
verdadera convierte en hombre á un relamido 
mozalvete, y en ocasiones de un grande hom- 
bre hace un niño. 

La brisa de la noche, húmeda y fresca, pa- 
reció prestar mas energía á nuestro héroe, 
porque al encontrarse en la calle echó á andar 
sin dirección fija, buscando la luz y la ani- 
mación que se notaba por los puntos céntri- 
-cos. Así de escaparate en escaparate, de calle 
en calle, tropezó con las puertas de un tea- 
trillo de tercer orden, y como era temprano 
todavía tomó una butaca y se embocó dentare. 
Chocóle la disposición de algunas localidades 
que diferían notablemente de las que recorda- 
ba de los teatros de su país, y más que todo 
«1 lujo inusitado y llamativo de ciertas muje- 
res, bastante guapas por cierto, que se apoya- 
ban en los antepechos de las galerías. Todas 
llevaban un magnífico sombrero, al parecer. 
Diríase que aquel gran sombrero les servía 
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como de contraseña. Antonio estaba encanta- 
do. Representábase aquella noche un vaudeville 
con sus correspondientes coplas ó couplets y su. 
salpicadura de música esencialmente parisien- 
se y primaveral, ligera, animada, fresca, ex- 
presiva, que á veces recorre toda la Francia y 
viene por último á popularizarse en español á 
nuestra decaida zarzuela. Con todo esto sali6 
nuestro leguleyo del teatro complacido en su- 
mo grado, al mismo tiempo que daban las doce 
en la iglesia más próxima, en vista de lo cual 
apresuró el paso y llegó en cinco minutos á la 
fonda. 

Una vez en el cuarto se quitó el abriguiUo- 
de verano, quedóse en mangas de camisa y se 
tendió en un sillón apoyando los pies en otra 
asiento para mayor comodidad. De vez en. 
cuando erguía la cabeza y escuchaba: había en 
aquella hora y en aquella zona de la población 
un religioso silencio, tan sólo interrumpido por 
el rumor de un movimiento que iba cesando, 
como si se oyera cada vez á más larga distan- 
cia. Otra cosa ta.r bien percibía: los latidos de 
su pecho, que asemejaban á un sordo aleteo. 
Ya sería la una de la noche cuando se levantó,, 
apagó la luz y se acercó de puntillas á la puer- 
ta de escape, la que se abría próximamente en 
un ángulo de la derecha. Llamó y esperó. En 
este instante oía con toda claridad hasta las 
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pulsaciones repetidas de sus sienes. Como na- 
4ie respondía por dentro, volvió á golpear más 
fuerte con los nudillos de los dedos. Tampoco 
esta vez le hicieron caso. En su impaciencia 
buscaba las junturas de la puerta, y la nervio- 
sa mano tropezó con el pestillo que la cerraba 
^ por aquel lado. Sin descorrer estaba todavía. 
Entonces no pudo reprimir una interjección ro- 
tunda y expresiva. Descorriólo con febril apre- 
suramiento, y grande fué su asombro al ver 
que la puerta se abría sin resistencia alguna. 

— Valentina — preguntó muy quedo; — ¿estás 
ahí? ^ • 

La misma oscuridad que dejaba en su cuar- 
to encontró en el de su amiga. Avanzó, pues, 
dos pasos con los brazos tendidos hacia ade- 
lante y repitió más alto: 

— Valentina, querida Valentina. 

Luego marchó resueltamente hasta que sus 
manos tocaron un objeto, experimentando al 
tocarle singular sensación: aquel objeto era la 
cama, que por apoyarse en un ángulo de la de- 
recha, venía á caer frente por frente de la 
puerta de escape. Antonio se detuvo. 

— ¡Valentina! — volvió á repetir aproximan- 
do el encendido rostro á la cabecera de la 
cama. 

No oyó nada. Angustia indescriptible reem- 
plazó súbitamente al anhelo, á la perspectiva 
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del placer, á la esperanza, á los ardores de la 
pasión. Empezó á tentar el lecho con suavidad 
al principio, y luego con verdadera furia cuan- 
do se convenció de que nadie dormía en éL 
Corrió á su cuarto, encendió la bujía y tornó 
á mirar por todos los rincones y debajo de to- 
dos los muebles, como si en efecto, su hermo- 
sa Valentina hubiera podido transformarse ea 
un falderillo ú otro diminuto bicho. 

Convencido, ó más bien desesperado por la 
inutilidad de sus pesquisas, se dirigió á la es- 
t^era y bajó hasta el primer piso. Era la una 
y media de la noche. Dueños y huéspedes re— 
posaban, sin duda alguna, de sus respectivas 
fatigas. Delante de la puerta del comedor, pa- 
ra cuya entrada había que subir dos escalones, 
vio Antonio un banco provisional donde dor- 
mitaba á ratos el camarero-vigilante. La luz 
era allí escasa, pues provenía de un solo rever- 
bero colgado en la primera caja de la escale- 
ra. Antonio interpeló al mozo. 

— jEh, muchacho! ¿Sabe V. quién se llevó 
el equipaje del número 12? 

Levantóse el mozo al momento, y mientras 
restregaba sus ojos, contestó sin vacilar: 

— El equipaje del número 12... pues Lucas 
se lo ha llevado. 

— ¿Y dónde está ese Lucas? ¿No puede lla- 
mársele? Necesitaba saber con precisión ahora 



327 
mismo á dónde se fué con el equipaje. ¿Com- 
prende V.? Es que me interesa saberlo. 

El camarero, aunque servicial, le miró con 
soma, se rascó dos ó tres veces la cabeza y 
dijo: 

— V. quería ahora mismo... Pues no, no 
puede ser ahora mismo... porque no duerme 
en casa, señor. Es uno de los cocheros que 
traen gente al establecimiento. 

Antonio le volvió la espalda y empezó á su- 
bir la escalera pausadamente, con aire torvo y 
mohino, de bien distinto modo con que la ha- 
bía bajado hacía poco más de cuatro horas. 
Entró en su cuarto y quedóse de pié mirando 
la luz con estúpida fijeza. De repente se tendió 
en la cama, y dando vueltas y buscando postu- 
ra se le pasó un buen rato. Por otra parte 
sentía un calor interno y molesto que le encen- 
día la sangre y le picaba por todos los poros 
de su cuerpo como si le acribillasen á alfilera- 
zos. Además su cabeza parecía el cráter de un 
volcán por donde las ideas entraran y salieran 
abrasadoras como la lava. ¿Es que iba á vol- 
verse loco? Por lo tanto, saltó del lecho, y 
deseoso de respirar aire más fresco, se enca- 
minó nuevamente á la escalera y se encontró 
en la calle; después en una de las anchas ave- 
nidas que desembocaban en la plaza; después 
creyó distinguir en lontananza una de aquellas 
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mujeres de magnífico sombrero que llamaron 
su atención en el teatro. Por curiosidad siguió 
sus pasos. Ella pareció advertirlo, porque le 
esperó cerca de una farola, y en cuanto le tuvo 
á dos jpasos se agarró á su brazo con gran fa- 
miliaridad y le dijo en buen francés: 

— Anatolio, mi querido Anatolio... ¡Ah, Dios 
mío! perdóname, creí que eras tú Anatolio... 
pero es lo mismo ¿no es verdad? Perdón... ¿no 
es lo mismo? 

Antonio continuaba como embebido contem- 
plando los ojos, algún tanto marchitos, de su 
interlocutora, y sobre todo aquel sombrerito 
aéreo blanco, ligero, con sus lazos de seda tan 
vistosos, que encerraba como en perfecto óvalo 
el rostro redondo y animado de su dueña. Sen- 
tíase al propio tiempo desvanecido por el per- 
fume especial y agradabilísimo que despedían 
sus ropas. Y es el caso que echó á andar á su 
lado, porque malditas las ganas que le queda- 
ban de dormir, y se perdió en las sombras de 
una calleja, andando, andando, hasta no sabe- 
mos qué hora. 

No tendría explicación esta segunda escapa- 
da de Valentina, si no apuntáramos algún bre- 
ve rasgo dé su historia. 

Valentina Croizette, aunque nacida en Bur- 
deos, se había educado en París en el obrador 
de madame Borrison, modista de notables cua- 
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lidades, que disfrutó de alguna celebridad en 
los últimos años del imperio (1868). Allí apren- 
dió nuestra bordolesa todo género de costura y 
ese difícil arte del corte que sabe acomodarse 
á las infinitas exigencias de la gran tirana, la 
última moda. Cierta indecisión y cierto horror 
al escándalo, al ruido, al abandono, á la sucie- 
dad, constituían el fondo de su carácter. Por 
lo demás, poseía todas las sutilezas femeninas, 
amén de una buena dosis de refinada malicia, 
por lo que fácilmente se hubiera entregado á 
cualquier hombre, artista lírico, banquero, títu- 
lo ó empleado de categoría, cuando por tal me- 
<iio pudiera lograr existencia fácil y cómoda, 
cariño, idolatría, consideración, un mimo cons- 
tante; pues pertenecía Valentina á esa clase de 
mujeres caprichosas y tornadizas que nunca se 
encuentran satisfechas y parecen insaciables 
por su movilidad y sus aspiraciones. 

Al año justo de establecerse en Burdeos ha- 
bía sido llevada á España, con promesa dé for- 
malizar estas nuevas relaciones, por un em- 
pleado en las minas de Somorrostro que iba en 
sustitución del ingeniero muerto. Cansóse muy 
pronto de aquel vivir para el día, en medio de 
■despilfarros inútiles y continuos desórdenes, 
sin contar con que tamppco el susodicho jefe 
le cumplía su palabra de caballero. Hubo, 
pues, una gran reyerta, y aprovechó la prime- 
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ra ocasión para pasar á Valladolid. Allí abrió 
un obrador y allí conoció á Ariscatít, con quien 
simpatizó los primeros días por su carácter 
alegre y expansivo, y acaso acaso porque le 
creyó soltero, rico, liberal, aburrido y dis- 
puesto como ninguno á cualquier género de 
sacrificios. En cuanto á Antonio, no necesita- 
mos añadir que fué un capricho, una fantasía 
de niña, el sueño de una noche de viaje, ali- 
mentado por circunstancias especiales, y más 
que todo por el deseo de volver á Burdeos y 
escapar del compromiso de Ariscaut, que ya 
le era insufrible. 



Á TIEMPO. 

A la hora y pimto en que el joven leguleyo 
se echaba sobre la cama vestido y calzado, el 
señor Ariscaut, más desvelado • que mendigo 
hambriento, miraba por centésima vez el tiem- 
po transcurrido en su redonda saboneta, que de- 
volvió por algunos minutos á su bolsillo. Sus 
compañeros de viaje, honrados padres de fa- 
milia ó empedernidos solterones, roncaban con 
envidiable paz á diestra y siniestra, sin impor- 
tóles un ardite ni el tren, ni la hora, ni los 
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negocios, ni el desvelo del mercader. Al través 
de los cristales del coche y desde su asiento^ 
veíase tan sólo un pedacito de cielo límpido y 
transparente como el de las noches de Junio. 
Poco después aquel pedacito de cielo tomóse 
pálido como el remanso del río que reverbera 
los rayos crepusculares del Poniente, aunque 
adquiriendo más tarde una brillantez inusita- 
da. A los oidos de Ariscaut llegaron clara y 
distintamente los agudos gorjeos de una alon- 
dra que huía, remontándose, de la tierra. Lue- 
go se oyeron, como otra alegre nota de la ma- 
ñana, los cascabeles de un coche-correo que 
debía llegar al romper el alba á la estación ve- 
cina. Nuestro viajero sacó de nuevo el reló. 
Cuando alzó sus ojos á la ventanilla, el peda- 
zo de cielo había tomado un color de rosa en- 
cendido, sobre cuyo fondo se percibía á modo 
de una segunda iluminación venida no se sabe 
de dónde, y que hacía el efecto de una ola de 
luz que iba salpicando de claridad carmínea 
los bordes lejanos del horizonte. 

Pasaba el tren sobre un puentecillo, y Aris- 
caut pudo distinguir, como si á su lado habla- 
ran, las voces de un grupo de madrugadores 
campesinos que saHan á sus faenas. Al mismo 
tiempo, aquella celeste claridad pareció lanzar, 
como supremo esfuerzo, una flecha de fuego, 
y súbitamente el pedacito de cielo tomó la apa- 
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ríencia de una ascua viva y llameante despren- 
dida de algún espantoso incendio. Era el na- 
ciente sol. 

Aquel reducido departamento salió también 
de la penumbra en que dormitaba, al ser heri- 
do oblicuamente por uno de los luminosos ra- 
yos que descendían á la llanura. Y sea que el 
hombre con dificultad se sustrae á los diversos 
aspectos de la naturaleza, ó por cualquier otro 
motivo, sintióse Ariscaut más reanimado y 
gozoso, como si el cerrado cerebro se airease 
y tomaran distinta dirección las ideas, evapo- 
rándose, si así puede decirse, gran dosis de su 
mal humor á las primeras claridades de la ma- 
ñana, al igual de un cosmético en el frasco que 
se destapa. 

Con esta disposición de ánimo llegó á Bur- 
deos, que él ya conocía, y como no llevaba 
más equipaje que una simple cartera, marchó 
desde la estación á la ciudad, entrando á al- 
morzar desde luego en el primer testaurant que 
halló á su paso. Roció las viandas, no mal 
aderezadas, con abundantes tragos de ese li- 
gero y espiritual vinillo del país que conforta 
el estómago sin la pesantez del ahito, y que 
para el señor Ariscaut debió ser vino del San- 
to, como decían nuestros abuelos, según las 
repetidas veces que lo besó en la copa y lo sa- 
boreó en los labios. Así se encontró fuerte con- 
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tra todo género de embestidas, vinieran de los 
hombres ó del destino; con tal valor se presen- 
tó en casa de Aniceto Robinet, antiguo cama- 
rada y cofrade del mismo gremio. Bien sabía 
éste su venida; pero una maldita junta de 
acreedores le había impedido salir á ofrecer á 
nuestro viajero franco y económico hospeda- 
je. Estando ya de vuelta y despachado de sus 
negocios, encontróse en la tienda con su ami- 
go, á quien manifestó con la exactitud de una 
minuta el modo y manera con que hubo de 
cumplir sus encargos y el nombre de la fonda 
donde se guarecían en aquel momento históri- 
co los fugitivos pájaros. Oido lo cual por Aris- 
caut, enderezó sus pasos hacia la llamada de 
Embajadores, y llegó á tiempo de impedir un 
verdadero desastre. 

En medio de un círculo de camareros, cu- 
riosos y vecinos, el fondista y Antonio discu- 
tían con vivísima acritud. 

El fondista era grueso, moreno, fuerte, 
achaparrado, y se expresaba como buen meri- 
dional, con gran abundancia de palabras. Por 
el contrario, Antonio, aun poseyendo bien el 
francés, tenía que hacer incalculables esfuer- 
zos para comprender á su contrincante y re- 
plicar en el tono, diapasón y precipitado com- 
pás con que se llevaba el debate. Ariscaut se 
aproximó al grupo y oyó que decía el dueño: 
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— V. ha venido al hotel acompañando á una 
señora. Esta señora se desa)runa, almuerza, 
come y duerme en su compañía... 

— ¿Cómo eQ mi compañía? Eso es comple- 
tamente falso — vociferó Antonio. 

— ¡Ah! ¿Lo niega V.? Esta señora, vuelvo á 
repetir, hace el gasto ordinario de un viajero. 
Esta señora se marcha sin pagarme: ¿á quién 
debo yo reclamar? Porque yo necesitocobrar de 
alguno, como V. comprende. A V. desde lue- 
go, que será su amigo, su pariente ó su marido. 

— Ni soy marido, ni amigo, ni pariente. 

Ante esta afirmación, tan atrevida como 
graciosa, se escucharon algunos murmullos 
entre los espectadores. La discusión continuó, 
sin embargo. 

— Bueno; sea V. lo que fuere, á mí no me 
importa. Pero V. me pagará por ella, ó de lo 
contrario... 

— Le dije á V. antes que esa señora se me 
llevó el equipaje por equivocación (nuevos 
murmullos en la plebe), que no tengo más que 
seis francos en el bolsillo y que me dé V. tiem- 
po para escribir á mi familia. 

— |Ah! ¿V. cree, señor, que tropieza con 
tontos? Sabemos muy bien lo que son esas 
farsas. Yo aguardaré á cobrar, si me presen- 
ta V. una persona conocida que me responda 
de esa deuda. 
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Antonio, rojo, encendido, sofocado, con la 
violencia irreflexiva de la juventud, cogió al 
fondista del brazo, se lo sacudió y le gritó: 

— Vds. estaban acostumbrados á tratar con 
canallas, ¿no es eso? Pues bien, yo soy un ca- 
ballero, y como tal, doy á Vds. mi palabra de 
honor de que todo se pagará. Por lo tanto, es- 
pérese V. , amigo mío; no hay más remedio que 
esperar. 

No le gustaba al fondista que nadie le sacu- 
diese el brazo de aquel modo; así es que ape- 
nas lo tuvo libre, largó al leguleyo un pechu- 
gón tan tremendo, que le hizo retroceder más 
de tres pasos. 

Ariscaut que lo observaba, se abrió camino 
entre los del grupo á fuerza de codos, y se 
plantó delante de nuestro héroe en el momen- 
to en que éste se abalanzaba, ciego de ira, so- 
bre su adversario. 

— ¡Eh, poco á poco! — le dijo de mal talante 
37 sujetándole. — ¿Qué es lo que vasa hacer, 
pedazo de bestia? ¿A dónde conduce esto? ¿Qué 
significa esta disputa? ¿Es este el papel que te 
reservabas para echarlas de hombre? Pardiés, 
bonito papel á fé mía. Basta^ basta de tonte- 
rías si te parece. 

Lanzado este breve interrogatorio, volvióse 
hacia el fondista y añadió: 

— Dispense V., caballero; el señor es cu- 
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nado mío, y por lo tanto yo salgo responsable 
de lo que debe. Acabo de oir la contienda, y 
creo que los dos tenían Vds. su parte de razón, 
aunque el desenlace hubiera sido la prisión 
provisional de este caballerito. No le hubiera 
venido mal, no señor, porque esto le enseñaría 
á no meterse en un terreno que desconoce y á 
vivir más prevenido en adelante. 

Cuando vio el dueño de la fonda que tan bien 
portado caballero, y además francés, tomaba 
la defensa del joven y hablaba de pagar la 
cuenta, se deshizo en mil cortesías y reveren- 
cias, dio infinidad de excusas y empezó á con- 
tar desde su comienzo el cómo y el por qué de 
aquella cuestión desagradable. Replicóle Aris- 
caut que estaba enterado á las mil maravillas, 
y que las cosas habían seguido su inevitable 
curso, por todo lo cual se firmaron las paces, 
pagó los gastos, deshízose el grupo de curio- 
sos, se llevó á Antonio y circularon nuevos co- 
mentarios. 

Aquel mismo día supo también por una pri- 
ma de Robinet la novela histórica de Valenti- 
na, ó sea sus primeras relaciones en el barrio 
Latino de París, su escapatoria con el ingenie- 
ro y su última aparición en Valladolid, cuyas 
consecuencias tocaba en aquel instante. Por lo 
tanto, juzgó inútil indagar su paradero, y así 
se lo advirtió á Antonio, que andaba desde la 
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malhadada noche de la jugarreta algo mohíno 
y cariacontecido. Otras personas, enteradas 
del lance, sospecharon con algún fundamento 
que Valentina se habría encontrado con su an- 
tiguo amante, y que tal vez á aquella fecha es- 
tarían andando en dirección á París. De este 
modo se explicaban su nueva desaparición. 

Respecto al equipaje, con algunos realejos 
que en el fondo iban, no había ya que pensar 
én recuperarlos, y todo ello debía considerarse 
como pago y anticipo que nos cobra la expe- 
riencia por cada una de sus inolvidables leccio- 
nes. Antes de oscurecer se despidieron ambos 
viajeros del exacto Robinet, flor y nata de los 
comerciantes bordoleses, y se encaminaron á 
la estación sin más rodeos ni preámbulos. 

En Bayona detuviéronse dos días, al cabo de 
los cuales continuaron su viaje hasta Vallado- 
lid. Por convenio de los dos hermanos, Victo- 
ria no llegó á saber ni un ápice de lo ocurrido 
en Burdeos, y antes bien se felicitó y alegró 
muchísimo al verlos venir juntos y tan buenos 
amigos, dando al olvido, ó poco menos, sus 
anteriores desafueros. 

Hasta mucho tiempo después, porque esto 
siempre se aprende tarde, no conoció que de las 
infinitas formas que toma el disimulo de los 
maridos para ocultar sus bribonadas, ninguna 
es tan temible como la del compadrazgo. 

22 
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Ariscaut, en cambio, desconfió desde su lle- 
gada de las damiselas, aventureras, modistas 
y demás hembras que escriben anónimos ó se 
escapan con estudiantes, y acabó por preferir, 
supuesta su inocencia, á las más jovencitas del 
país. 

¿Y nuestro Antonio? Bien podemos añadir 
que huía, como gato escaldado, de la respon- 
sabilidad de estas picardías, acordándose á to- 
das horas de aquellos pérfidos lazos de seda 
que tanto atractivo tienen para los hombres. 

Marzo 1882. 
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